Как Элвис Пресли стал легендой в музыке, кино и играх. Часть вторая

Привет! Вы в блоге «Ретроспективная деконструкция», автор которого пишет лонгриды о взаимосвязи культуры, литературы и кино с играми. В этот раз автор подробно разбирает биографию и жизнь Элвиса Пресли. Подписывайтесь на блог, чтобы не пропустить новые тексты. Прочитать первую часть цикла можно по ссылке ниже:

Как Элвис Пресли стал легендой в музыке, кино и играх. Часть первая

Элвис против предубеждений общества

В прошлый раз мы остановились на первой успешной записи Элвиса, песне «That’s all right [Mama]». Тогда все в студии понимали, что она станет хитом. Но возникала другая проблема – не было понятно, на какое радио отправить запись.

В те времена радиостанции разделялись не только по цвету кожи аудитории, но и по музыкальным жанрам. А тут, вроде, и ар-н-би (но в исполнении белого музыканта), но звучит как блюграсс. К тому же, композиция не звучала похоже на поп-музыку того времени. Никто не знал, как классифицировать получившийся результат.

Помог Дьюи Филлипс, знакомый Сэма Филлипса (несмотря на одну и ту же фамилию, родственниками они не были), а по совместительству диджей местной радиостанции WHBQ. В своей передаче «Red, Hot, and Blue» он ставил любую музыку практически без ограничений.

Сейчас это прозвучит удивительно, но, когда песня Элвиса впервые зазвучала в эфире, многие подумали, что поет афроамериканец. А это автоматически закрывало дорогу на многие радиостанции – консервативный юг просто не был готов к такой музыке. Но успех, пусть и локальный, есть успех: попасть на радио было пределом мечты многих музыкантов.

Шел 1954 год. Элвису на тот момент было 19 лет.

После выхода «That’s all right [Mama]» группа записала еще один хит – «Blue Moon of Kentucky», после чего ребята начали выступать с концертами по городу. Главным в этих концертах были вовсе не деньги и популярность. Надо было доказать публике, что Элвис – белый. В противном случае они так бы и остались местечковой группой.

В этот момент снова возникла стена южного консерватизма. Владельцы баров не хотели, чтобы Элвис выступал в заведениях: боялись, что новый жанр музыки может не понравиться посетителям – уж слишком он звучал как ритм-н-блюз, которому просто не было места в белых заведениях того времени. Вопросы вызывал и внешний вид Элвиса.

Уже с ранних лет Элвис был мастером эпатажа. На первые выступления он одевался очень вызывающе. Сейчас, конечно, никого не удивишь подобным нарядом, но в 50-е годы черно-розовый костюм делал из Элвиса фрика в глазах традиционных южан.

Отдельно стоит упомянуть и волосы. Элвис обильно смазывал их помадой. В южных штатах так было не принято, поэтому многие думали, что волосы у него просто очень грязные/жирные (greasy).

Старшее поколение смотрело на Элвиса с осуждением, а вот молодежи нравился его стиль, особенно прическа. Поэтому в 1950-е, вдохновившись образом Элвиса, появится молодежная субкультура гризеров, о которых мы поговорим чуть позже.

Помимо прочего, Элвис подкрашивал глаза тушью, что тоже не добавляло ему почета в обществе, где эталоном стиля был Фрэнк Синатра – суровый мужчина, одетый в классический костюм черно-белой расцветки.

Вопросы вызывали и движения Элвиса. К сожалению, не существует видеозаписей его ранних выступлений, поэтому рассмотрим танцы короля рок-н-ролла на примере фильма «Элвис» 2022 года. Благо, съемочная группа очень тщательно подошла к хореографии, и в картине Остин Батлер танцует именно так, как это описывали свидетели ранних концертов.

Обратите внимание на движение ног. Такая хореография изначально – следствие волнения. За всю свою жизнь Элвис так и не смог побороть страх сцены. В юные годы, когда Пресли чересчур волновался, то начинал дергаться и совершать хаотичные движения. А на сцене руки заняты – нужно играть на гитаре, поэтому все волнение уходило в ноги. Так, совершенно случайно, появился танец, который стал визитной карточкой музыканта.

В отличие от фильма, в реальности на первых выступлениях хореография Элвиса вызывала у публики скорее негатив.

Раньше было как: если ты певец, значит пой, танцы оставь танцорам. Именно поэтому за хаотичные и излишне активные движения Элвиса снова начали приравнивать к афроамериканцам, которые не гнушались делать на сцене все что душа пожелает.

Возникает закономерный вопрос: «А как Элвис вообще стал популярным, если он получал столько критики со стороны общества?»

Америка 1950-х претерпевала огромные культурные изменения. Юноши и девушки, рожденные в 40-х и середине 50-х, осознали, что в музыке нет исполнителей, с которыми они могли бы себя ассоциировать. Все идолы вроде Френка Синатры или Билла Монро принадлежали старшему поколению, да и слишком надоели. С жанрами то же самое: кантри и попса уже не приносили восторга, а ар-н-би/рок н ролл белым подросткам слушать запрещалось. Расовую сегрегацию в культуре начнут отменять только в 1964 году (а полноценно – только к 1968 году).

Молодежь отчаянно нуждалась в символе поколения. Элвис со своим «фриковатым» внешним видом и новым жанром попал в нужное время и нужное место. Особенно импонировал образ: музыкант выглядит так, как хочет, и при этом не боится осуждения общества. Это сильно резонировала с настроениями молодежи.

Белые подростки уже тогда интересовались афроамериканской культурой. Юноши водили своих девушек посмотреть на афроамериканское исполнение госпелов – это было зрелищно, красочно и удивительно (и, к тому же, бесплатно).

Рок-н-ролл/ар-н-би молодежи нравились, но признаться в этом – значит стать мишенью для старшего поколения. А вот Элвис находился в золотой середине, когда, вроде, и музыкант белый (значит, родители ругать не будут), да еще и с блюзовыми элементами.

Особую популярность Элвис снискал у девушек – был идеальным образом мужчины. Посудите сами:

• Поет динамично и искренне (что особенно важно);
• Энергично и умело танцует;
• Выглядит очень даже красиво;
• К тому же без вредных привычек!

Ну прямо герой бульварных романов. Особенно импонировал образ «безопасного бунтаря»: Элвис хоть и выступал против общественных устоев, но проблем с законом не имел. 

Юные девушки были главной аудиторией Элвиса на всех концертах. Парни же ревновали своих возлюбленных к королю рок-н-ролла, поэтому на выступления ходили значительно реже. Позже именно они запустят тренд «хейтить» Элвиса. Например, считалось, что Элвис платил 50 центов каждому зрителю, чтобы они «кричали от восторга». [P. 161]

Это было ложью, но в слух верили. А почему? Просто зрители и правда были чересчур эмоциональными. Посмотрите одно из ранних выступлений Элвиса.

Когда Элвис начинал танцевать, толпа впадала в настоящий экстаз. Он был первый, кто начал вызывать такую бурную реакцию во время своих выступлений. Было настолько шумно, что никто не верил, что этого можно добиться без подставной аудитории!

С 1954-го по 1955-й Элвис продолжает бороться с различного рода предубеждениями. Выступает вместе с другими белыми музыкантами, но никогда в качестве хедлайнера. А между тем благодаря сарафанному радио его популярность среди молодежи растет семимильными шагами. Постепенно все больше и больше подростков начинают приходить именно на Элвиса. 

Казалось бы, теперь уже точно понятно, как Элвис стал великим музыкантом. Но все, конечно, куда сложнее: Пресли с раннего возраста был визионером.

Элвис как протопанк

Сейчас в это трудно поверить, но Элвиса можно охарактеризовать как протопанка. Правда, скорее в поведенческом плане.

Ранний Элвис был очень дерзким молодым человеком. Иногда его даже называли панком («punk kid») [P. Guralnick, Last Train to Memphis, p. 172]), правда, это слово в те времена не имело никакого отношения к субкультуре: обозначало хулигана.

Если в самом начале это, возможно, происходило случайно, то в дальнейшем стало элементом шоу.

Вообще, танцы Элвиса – отдельная тема, достойная отдельной статьи. Здесь же мы постараемся понять, почему они вызывали такой восторг у зрителя. Дело в том, до Элвиса музыканты были более статичны. А тут, словно из ниоткуда, появляется паренек в очень странном наряде, с «грязной» головой и начинает исполнять какие-то странные движения (в которых некоторые усматривали намеки на половой акт), да еще трясется весь на сцене, как в припадке. Конечно, ортодоксальный Теннесси не был к такому готов.

Тут, конечно, сказалось детство, проведенное в непосредственной близости к гетто. Дерзкие и фривольные танцы считались прерогативой черных исполнителей. Вот Литл Ричард (кстати, тоже считается протопанком) и его запрокидывание ноги на пианино. В будущем это станет визитной карточкой исполнителя.

На сцене король рок-н-ролла действительно преображался. Те, кто знали его в юности, совершенно не узнавали застенчивого и робкого юношу. Вот только за пределами сцены неуверенность возвращалась. На следующий день после своих выступлений он непременно заглядывал в газету, чтобы узнать, что о нем думают окружающие. [P. 148]

За 1954 год выйдут 3 сингла (то есть 6 песен, так как сингл был двухсторонней пластинкой: одна песня на каждую сторону). Эти песни не прошли проверку временем, но именно они позволили ему закрепиться на сцене и привлечь к себе внимание влиятельных людей, одним из которых был Полковник Том Паркер.

Полковник Том Паркер

США в начале 20-го века были страной возможностей. Любой нелегальный иммигрант мог:

1. Отслужить в местной армии;
2. Сесть в тюрьму за дезертирство;
3. После выхода из заключения начать работать в городском муниципалитете и получить титул «Полковника» [P. Guralnick, Last Train to Memphis, p. 167];
4. Стать менеджером музыкальных звезд.

И все это без наличия каких-либо документов, подтверждающих гражданство и личность. В те времена достаточно было не выглядеть как преступник и иметь харизму, чтобы двери открывались повсюду. Именно такой путь проделал Том Паркер до встречи с Элвисом. Он был очень харизматичным и умел добиваться своего с помощью кумовства нетворкинга. Казалось, в Америке нет места, где у него не было бы связей.

В контексте биографии Элвиса нас интересует последняя ипостась Тома Паркера – тур-менеджер звезд. Несмотря на отсутствие какого-либо образования, он был невероятно успешен: еще до Элвиса был менеджером таких легенд кантри, как Хэнк Сноу и Эдди Арнольд. Возникает логичный вопрос: как, не имея образования и профессионального продюсерского прошлого, Паркер смог достичь таких высот?

Все дело в новаторском подходе к ремеслу. Вот как это описывал Бифф Колли – басист из музыкальной группы Эдди Арнольда:

Нынче такое поведение – стандарт для музыкальной индустрии, однако менеджеры в США до Полковника скорее исполняли роль турагентов и никак не помогали в продвижении музыканта помимо концертной деятельности.

Полковник же изменил представление о том, как должен работать менеджер артиста.

Естественно, когда Элвис стал популярен, Полковник почти сразу увидел потенциальную золотую жилу. Поэтому поспешил попробовать договориться с текущими владельцами контракта Элвиса – Sun Records.

Переговоры проходили тяжело. Филлипс, владелец Sun Records, понимал, что выкуп контракта Элвиса – всего лишь дело времени. «Цветной» лейбл был слишком тесен для белой звезды национального масштаба.

К тому же, у Полковника были связи не только в одном из крупнейших музыкальных лейблов (RCA), но и в Голливуде. Это и было ключевым фактором в переговорах. Элвис с раннего детства мечтал оказаться «на холмах», быть похожим на Марлона Брандо и Джеймса Дина и искренне верил, что когда-нибудь обязательно станет в один ряд с великими актерами. Полковник был билетом к исполнению заветной мечты.

В 1955 году контракт был выкуплен, и Том Паркер официально стал менеджером Элвиса. Королю рок-н-ролла на тот момент было 20 лет.

Забегая вперед, можно с уверенностью сказать, что Паркер сделал из Элвиса звезду. За время их сотрудничества он:

1) Заключил контракт с RCA

Sun Records – слишком маленький лейбл для больших звезд. Сэм Филлипс имел связи во всем Теннесси, но этого было мало: за пределами штата Элвис был известен исключительно своими выступлениями. Пластинки вне Теннесси просто не продавались.

Изначально RCA не планировал подписывать Элвиса. К тому же Сэм Филлипс не сильно хотел расставаться со своей главной звездой. Поэтому на контракт Элвиса повесили ценник 40 000 долларов (35 лейблу и 5 непосредственно звезде). За эту цену покупатель получал не только Элвиса, но и все его записи, сделанные в Sun Records.

В пересчете на современные деньги это около 520 тысяч долларов. И это за звезду, у которой еще нет ни одного музыкального альбома. Да еще и со спорным публичным образом.

Естественно, в руководстве RCA относились к Элвису со скептицизмом. Полковнику пришлось приложить немало усилий и задействовать все свои связи, чтобы убедить компанию выкупить контракт. Он сильно рисковал. В конце концов, ни у кого не было уверенности, что рок-н-ролл – это надолго. 

Сделка увенчается успехом для обеих сторон. Но это в долгосрочной перспективе, а вот практически сразу после подписания контракта в руководстве RCA подумали, что им продали «кота в мешке». [P. Guralnick, Last Train to Memphis, p. 247]

Не стоит напоминать, что все песни Элвиса записывались чуть ли не случайно и в импровизационной манере. Естественно, RCA, где работали профессионалы, такой подход ужасал. Лейб пыталася переделать Элвиса: заставлял перепевать поп-песни и прививал дисциплину через следование строгому графику. Результат получался настолько отвратным, что сразу же забывался как страшный сон.

Руководство требовало записать целый альбом за неделю, а в случае с Элвисом не было гарантий, что за день будет сделана хотя бы одна песня.

Притирка между звездой и руководством заняла несколько месяцев. Когда в RCA поняли, что влиять на Элвиса бессмысленно, и дали карт-бланш – сразу же пошел результат.

К 1956 году 6 синглов Элвиса войдут в топ-25 бестселлеров RCA за все время существования лейбла. А альбом станет первым и единственным на то время, который пробьет отметку продаж в 300 тысяч копий!

‼️ У Элвиса была чересчур преданная аудитория: песни приносили 2/3 доходов от всех продаж синглов RCA.

С 1956 по 1959 RCA выпустит 3 полноценных альбома певца, которые почти сразу принесут компании миллионы долларов. Сотрудничество между артистом и лейблом будет продолжаться до самой смерти Элвиса. А цифры с каждым новым заключенным контрактом будут увеличиваться в геометрической прогрессии.

2) Привел Элвиса в Голливуд

Полковник не лукавил, когда обещал своему подопечному кинокарьеру. Паркер был знаком с одним из самых известных Голливудских продюсеров того времени – Халлом Уоллисом. В те годы различные студии по производству фильмов, учуяв маркетинговый успех рок-н-ролла, начали привлекать музыкальных звезд в качестве актеров.

Дорога в Калифорнию была протоптана. Так, благодаря связям Полковника, в Голливуд когда-то пробился Эдди Арнольд [P. Guralnick, Last Train to Memphis, p. 167]. Перед Пресли в те годы не существовало никаких преград для осуществления мечты детства. Именно поэтому уже в 1957 году Элвис дебютирует в кинокартине «Love Me Tender» и первое время даже будет довольно успешен. Этому мы посвятим уже отдельную статью.

3) Увеличил популярность и прибыль Элвиса за счет сопутствующей сувенирной продукции

Сейчас в это сложно поверить, но до Элвиса ни у одного музыканта не было своего мерча! Выпускались пластинки, иногда выходило кино, были концерты, на которых можно было урвать какой-нибудь сувенир. На этом коммерческое взаимодействие музыканта и фаната заканчивалось.

Полковник был очень смекалистым человеком, поэтому предложил идею, которая нынче станет стандартом для индустрии – постоянный выпуск разного рода сувенирной продукции в огромных масштабах.

Символом коммерческого успеха станут легендарные «пины» (значки, которые крепятся на одежду/сумку) с надписью «Я люблю Элвиса» («I Love Elvis») и «Я ненавижу Элвиса» («I Hate Elvis»). Полковник был адептом идеи «черный пиар – тоже пиар», поэтому монетизировал и ненависть обывателя по отношению к своему подопечному. Примечательно, что пины «Я ненавижу Элвиса» продавались в том же количестве, что и с признанием в любви.

4) Начал отводить Элвиса от образа «хулигана» в сторону семейно-приемлемого

Рокабилли (подробнее об это жанре можно прочитать в первой части цикла) очень нравился молодежи. Пластинки Элвиса били рекорды, а концерты вызывали экстаз у тысяч, если не миллионов поклонников. Однако молодежь имеет свойство взрослеть и заводить семьи, что очень плохо сказывалось на популярности артиста, который позиционировал себя как «бунтарь» или «хулиган».

Полковник довольно рано понял, что на одном рокабилли далеко не уедешь, да и целая семья среднего класса, сходив на концерт, принесет намного больше денег, чем не самая платежеспособная молодежь. Именно поэтому Паркер постоянно проводил мероприятия, которые улучшали образ Элвиса в глазах семейного человека.

Он уговорит Элвиса записать «Рождественский» альбом Elvis’ Christmas Album в 1957 году. Пластинка зайдет на ура: 4 недели провисит в поп-чарте Billboard. Для тематического альбома – колоссальный успех. Но величие пластинки отнюдь не в чартах. Именно с нее начинается преображение Элвиса в семейную звезду, которая не будет иметь ничего общего с подростковым бунтарством.

Помимо коммерческого интереса, «семейный» образ Элвиса был необходимостью: Элвис-бунтарь нажил слишком много врагов, одним из которых была католическая церковь. Правда, не по своей воле.

Руководство католической школы было в ужасе от языческого идолопоклонничества, поэтому обратилось в суд с требованием запретить Элвиса. К счастью, иск отклонили, но в глазах американской церкви Элвис стал самым настоящим врагом. Среднестатистический американец 50-х был очень набожным человеком, а негативный взгляд церкви на Элвиса сильно бил по репутации музыканта. Это был первый раз, когда возникла необходимость «обелить» репутацию Элвиса.

Помимо прочего, некоторые консервативные сенаторы также не были в восторге от творчества короля рок-н-ролла.

Влиятельных «врагов» с каждым годом становилось все больше. Одним из главных неприятелей рок-н-ролла был Фрэнк Синатра. В одном из интервью он сказал:

Теперь у блогеров Кибера своя Фигма. Внутри – удобные шаблоны для цитат и оценок

Естественно, неприязнь давила на Элвиса. Он искренне не понимал, почему его вообще могут ненавидеть. Тем более, Синатра был кумиром Элвиса, и такая жесткая критика очень сильно его задела. Неприязнь окружающих стала одной из причин, по которой Элвис решил перестать давать живые концерты. Однако, она была далеко не главной.

В фильме «Элвис» (2022) показано, что именно неприязнь сенаторов по отношению к музыканту послужила причиной, почему Элвис перестал выступать вживую, а затем ушел в армию. Это не совсем верно.

Дело в том, что с 1956 года концерты Элвиса начали превращаться в какой-то языческий шабаш. Юные девушки кричали/визжали так сильно, что музыканты совсем не слышали музыку, которую они играют. На некоторых концертах Элвис не слышал даже своего голоса. Те, кто бывал на выступлениях в то время, отмечали, что это был самое настоящее массовое помутнение рассудка. Изначально безобидные вечера приобретали нездоровый оборот.

Именно поэтому с 1957 года Полковник дает Элвису передышку от живых выступлений и увозит его в Голливуд сниматься в фильмах, а потом в армию (чтобы «отбелить» репутацию). Перерыв в живых выступлениях затянется до 1968 года. Но об этом мы расскажем уже в другой раз.

5) Отговорит Элвиса делать политические заявления

Основная идея Полковника-менеджера заключалась в том, чтобы «продать» Элвиса как можно большему количеству людей. А любые заявления, связанные с политикой, могли поставить крест на исполнении плана.

Полковник тщательно следил, чтобы в прессу не проскакивали заявления, как-либо связанные с политикой: они могли бы отпугнуть потенциального покупателя. Можно сказать, что Полковник был не только продюсером, но и пиар-менеджером Элвиса.

6) Оградил Элвиса от решения бизнес-вопросов

У Элвиса совсем не было деловой хватки. Он был человек творческим и не сильно стремился изучать детали договоров, которые подписывает. Как правило, такой подход к бизнесу подобен смерти, и полковник взял заключение договоров на себя.

Он был невероятно искусен в выбивании наиболее выгодных условий. Одним из самых излюбленных приемов Паркера был «шантаж». Полковник пользовался тем фактом, что руководители соперничающих компаний не общаются друг с другом, и постоянно грозил уйти к конкурентам. Компании велись на подобные приемы и предлагали Элвису контракты на миллионы долларов. Уже в 24 года Элвис был настолько богат, что мог обеспечить своих внуков, а, может, и правнуков на всю оставшуюся жизнь.

К сожалению, у действий Полковника были и обратная сторона – эксплуатационная. Контракты Элвиса приносили невероятный доход, но, по существу своему, были кабальные. С 1961 года выпускалось минимум 2 кинокартины, к ним в довесок шел альбом; на выходе получались как минимум 2 фильма и 2 пластинки. Поверх этого Элвис иногда выпускал сборник госпелов/рождественских песен. К началу 1970-х Элвис окончательно и бесповоротно выгорел и потерял какой-либо интерес к музыке. Только это будет уже значительно позже.

А вот Элвис-музыкант закончится в 1957 году, когда уедет в Голливуд. Его поглотит Элвис-актер, а позже и Элвис-легенда. Поворотной точкой в карьере певца станет момент, когда он исполнит мечту детства. Благодаря Полковнику, уже в 1957 году король рок-н-ролла покупает Грейсленд – особняк, в котором будет жить вместе с родителями и друзьями. Элвису на тот момент 22 года.

Он уже заработал на всю оставшуюся жизнь. Зачем еще куда-то стремиться?

Альбомы и синглы продолжат выпускать вплоть до смерти Элвиса  (а ремиксовые и неизданные версии песен – даже после). Только вот они будут больше про коммерческий успех, нежели про музыку. Потеряется та легкость и искренность, которые сделали славу короля рок-н-ролла легендарной. К тому же, сильно сказалось и отсутствие выступлений. Он вернется на сцену в 1968 году, но к тому моменту будет уже «старым» человеком из совершенно другой эпохи, и нового зрителя впечатлять не будет.

Можно с уверенностью сказать, что «легкие» деньги убили Элвиса-музыканта. Он «наелся» и потерял мотивацию.

Период с 1957 по 1977 уже про коммерческий успех, а не про творчество. К большому сожалению, именно он попал на пленку и стал частью истории. А вот период до 1957 года, когда Элвис, собственно, был действительно великим музыкантом и шоуменом, все больше забывается. Мир, воистину, несправедлив. 

Что Элвис-музыкант оставил после себя

Век Элвиса «панка» и рок-н-ролльщика – самый короткий из всех трех ипостасей. Он просуществует всего 3 года. Почти все музыкальные альбомы и синглы после 1956 года будут либо:

1. Привязаны к фильмам, в которых Элвис снимался. То есть не будут самостоятельными произведениями.
2. Будут собраны из концертных выступлений Элвиса/скомпилированы из разных студийных сессий как адский Франкенштейн.
3. Не будут иметь никакого отношения к рок-н-роллу. Сюда относятся многочисленные госпел-альбомы, которые хорошо продавались исключительно потому, что на них было имя Элвиса.

Не смотря на свою скоротечность, именно первая ипостась запустила дальнейшую карьеру Пресли. Элвис-музыкант оставит 3 альбома и десяток синглов, плюс новосозданный жанр, который погибнет к началу 60-х годов. Период между 1955-м и 1957-м точно не был идеалом, но именно тогда креатив Элвиса раскрывался максимально сильно.

А что же случилось после 1957 года?

В 1958 году Элвис уйдет в армию. По возвращению он потеряет какой-либо интерес к живым выступлениям. В Голливуде Элвис пробудет до 1968 года. Последние 8 лет на кинофабрике будут для него адским кошмаром, о котором он постарается забыть.

В 1968 году произойдет триумфальное возвращение Элвиса на музыкальную сцену, да вот только слишком много изменится за время его отсутствия. 

В 1973-м состоится живой концерт, который покажут через спутник во многих зарубежных странах. Только вот новых альбомов с этого года уже практически не будет.

После армии он погрязнет в наркотической зависимости, которая будет убивать его и без того ослабший от постоянного труда организм, постареет и начнет страдать от ожирения. В глазах многих он станет карикатурным персонажем. Странный толстый дядька, который пытается танцевать так, как было модно лет 20 назад. От былого величия не останется и следа. 

Элвис-человек погибнет в 1977 году, а вот Элвис-музыкант окончательно перестанет существовать после 1973 года. Элвис-творец погибнет еще раньше – в 1957 году.

Чтобы понять масштаб величия Элвиса-музыканта, достаточно привести всего один пример из истории. В 50-е годы у журнала Billboard было 3 чарта – поп-музыка (чаще слушали на севере), кантри (юг Америки) и ар-н-би (преимущественно цветное население страны). 3 разных жанра и 3 совершенно разные аудитории. Время от времени какая-нибудь песня попадала в два чарта одновременно, но совсем не регулярно.

Как раз тут величие Элвиса проявиляется максимально: начиная с 1957 года и до ухода в армию, Элвис не выходил из топов во всех трех чартов [P. Guralnick, Last Train to Memphis, p. 282]. Сейчас этим никого не удивишь, но тогда он был первым, кому это удавалось. Он был достаточно «кантри» для белого населения южных штатов, убедительно «блюзовым» для афроамериканцев и определенно «попсовым» для жителей севера.

А еще Элвис вдохновил гризеров. Мы уже писали об этом, теперь разберем поподробнее

Кто такие гризеры?

Слово гризер произошло от английского Greasy («жирный/засаленный/замасленный»). Изначально, термин «гризер» использовался как оскорбление. Существует версия, что в конце 19-го – начале 20-го века так называли бедных рабочих-иммигрантов итальянского/греческого происхождения. Слово «Жирный/засаленный» в данном контексте указывало не только на их низкий социальный статус (в глазах человека того времени испачкаться в масле могли только автомеханики/заводские работники. В США начала-середины 20-го века обе профессии – низкооплачиваемые), но и на сопутствующее немытость/неухоженность.

В 40-е годы 20-го века термин, внезапно, расширяется. Теперь он служит общим обозначением байкеров/членов уличных банд. У слова и так была негативная коннотация, но теперь еще появилась и четкая связь с криминалом.

Удивительно, но спустя каких-то 10 лет слово снова меняет свое значение. Теперь гризерами обозначают членов одноименной субкультуры. Почему так произошло? Все дело во внешнем виде новоявленной молодежи. Основной костяк гризеров – юноши из бедных семей преимущественно итальянского/латиноамериканского происхождения (удивительно, но снова возвращается этнический оттенок). Слово «жирный» можно понимать в двух контекстах:

1. Представители субкультуры нередко работали в автомастерских, соответственно, часто были испачканы в машинном масле.
2. Гризеры любили смазывать волосы специальной помадой, поэтому их волосы казались жирными (поэтому в некоторых русскоязычных источниках их иногда называют «бриолинщиками«). Эта версия считается каноничной в американском обществе.

Исторически гризеры известны обывателю из-за «демонизации» со стороны масс-медиа. Их считали «контркультурщиками» и «бунтарями». В реальности за пафосными словами скрывались постоянные мелкие хулиганства и нежелание работать.

Увлечения у гризеров были довольно простыми – быстрые тачки и красивые девушки. Ни о каком вкладе в культуру речи не идет. Собственно, если бы  группу не объединял общий внешний вид, то и статус «субкультуры» они бы не получали. А так получается вполне себе консорция с довольно абстрактными общими интересами.

Изначально гризеры, по своему внешнему виду, равнялись на Голливудского актера Джеймса Дина. Все изменилось в 1955 году. В возрасте 24 лет Джеймс Дин трагически погибает в автокатастрофе. Гризерам приходится искать нового героя. И тут, словно из ниоткуда, популярность приобретает музыкант с фамилией Пресли.

Гризеры обожали Элвиса и равнялись на него. Как раз поэтому считается, что именно Пресли сформировал набор внешней атрибутики – футболки необычной расцветки, джинсы, кожаные куртки, набриолиненные волосы. Еще гризерам нравился не только внешний вид Элвиса, но и его происхождение.

Они видели в Элвисе себя. Если бы не известность, он был бы эталонным гризером (подходил даже по национальному признаку, ведь итальянские корни по линии матери). Простой парень из бедной семьи, обожает кино про крутых парней и быстрые машины/мотоциклы. Постоянно проводит часами перед зеркалом, чтобы сделать себе «идеальную» прическу. В юности так вообще долгое время мечтал стать дальнобойщиком. А тут, словно из ниоткуда, его настигает успех.

Элвис олицетворял мечту гризеров. Они надеялись, что «подражание» королю подарит им хотя бы частичку его успеха.

Удивительно, но такая абсурдная идея и правда работала! Женщины были падки до «бунтарей». Собственно, во многом благодаря Элвису гризеры и начали романтизироваться: король рок-н-ролла хоть и был бунтарем на сцене, но вне ее был примерным сыном и законопослушным гражданином. Он начинал придавать более положительные черты маргиналам и тунеядцам.

Нынче о данной субкультуре практически ничего не пишут. Дело в том, что, в отличии от многих других субкультур, гризеры ничего после себя не оставили. Вся их энергия была направлена на разрушение (мелкое хулиганство).

Поэтому в 1960-х, когда Элвис окончательно уйдет в Голливуд и перестанет выступать, их будет некому защищать. За гризерами окончательно закрепится негативные образ: приток новой крови прекратится, и они исчезнут как явление.

В 70-х, когда Элвис вернется на сцену, он запустит по всей стране волну ностальгии по 1950-м, и гризеры родятся заново. Но ненадолго.

В 1977 году Элвис умрет. Вместе с ним во второй раз погнет субкультура гризеров. В этот раз, уже навсегда.

В современных медиа образ гризеров часто используют для обозначения антагонистов. Чаще всего представители субкультуры выступают как мелкие хулиганы. Очень яркие примеры можно увидеть в компьютерных играх.

1) «Mafia 2» (2010)

Впервые появляются в 8 главе. В игре гризеры – мелкая банда хулиганов, которая пытается «играть» в гангстеров. Итог, конечно же, печален. Гризеры нарываются на реальную мафию и погибают от рук протагониста и его «друзей».

Здесь прекрасно передан антураж эпохи (действие происходит в 1951 году). В игре гризеры – набриолиненная молодежь, которая обожает быстрые машины (не зря они ездят на хот-родах) и пытается быть крутыми и опасными.

Помимо этого, если у вас есть DLC к игре, то в гардеробе у главного героя появятся два наряда гризеров, а в гараже – два хот-рода. Комплекты одежды отсылают к байкерскому прошлому субкультуры. Не случайно один из них называется «biker clothes».

Помимо этого, красная куртка из Renegade pack отсылает на Джеймса Дина и фильм «Rebel Without a Cause» – тоже своего рода отсылка, ведь в 1951 году Элвиса еще никто не знал. Поэтому юные гризеры старались подражать актеру.

2) Bully

В Bully гризеры – школьная группировка, члены которой любят тюнинговать свои велосипеды и носить черные кожаные куртки. Примечательно, что почти все персонажи носят итальянские фамилии, что как бы намекает на этническое происхождение субкультуры. Еще их можно встретить рядом с автомастерской, что еще больше связывает их с историческим прошлым (напомним, что Grease переводится и как «замасленный»)

Из-за того, что группировка школьная, нам как бы намекают: представители субкультуры – всего лишь мелкое хулиганье.

Еще в игре есть несколько отсылок к роману «Изгои», написанному в 1967 году И.С. Хинтон, который, как раз и повествует о приключениях гризеров и их соперничестве с другой группировкой под названием «Соуши» (Socs). В книге конфликт подается как классовое соперничество. Гризеры олицетворяют бедность, а вот «Соуши» – выходцы из среднего класса.

Книга довольно посредственная, поэтому я крайне рекомендую посмотреть одноименный фильм 1983 года, который снял Фрэнсис Форд Кополла.

Заключение

Из-за этого большая часть концертов юного Элвиса ушла в небытие вместе с людьми, которым повезло на них побывать. Еще большее упущение – современный человек не сможем увидеть эволюцию, как застенчивый манерный юноша превращается в икону рок-музыки.

Если говорить о периоде с 1954-го по 1958-й, то можно с уверенностью сказать: король рок-н-ролла выдерживал испытание славой. Голливуд сгубил Элвиса, как и армия (там он впервые познакомился с наркотиками).

Он был новатором, который превзошел свое время. Cвоим примером он вдохновил легендарных исполнителей: the Beatles, Дэвида Боуи, Джима Моррисона, предвидел панк-рок и задал огромное количество стандартов для музыкальной индустрии.

Жаль лишь только, что его век был так короток. Уж слишком Элвис-музыкант был хорош и как человек, и как профессионал.

Ссылки на фотографии:

1) Элвис на мотоцикле (http://www.classic-motorcycle-build.com, CC0)

2) Обложка статьи (Metro-Goldwyn-Mayer, Inc. Reproduction Number: LC-USZ6-2067 Location: NYWTS -- BIOG, Public domain)

3) Элвис с фанатками (Photographer: Powell F. Krueger (died aged 94 on January 31, 2006), published by The Minneapolis Tribune, Public domain, via Wikimedia Commons)

4) Отрывок из газеты про Элвиса (Love Me Tender 1956 – Elvis’ 1st Movie)

5) James Dean (In-house publicity still, Public domain)

6) Типичный представитель субкультуры гризеров (Michel H Beaudoin, Public domain, via Wikimedia Commons)

7) Костюмы из Rebel Without a Cause (MoonRiver777, CC BY-SA 4.0) Ссылка на лицензию

8) Элвис как представитель гризеров (Metro-Goldwyn-Mayer, Inc., Public domain, via Wikimedia Commons)

9) Фрэнк Синатра (English: Photograph by Capitol Records, per a credit found in the 1959 edition of the International Celebrity Register at page 696. No known source credits an individual photographer., Public domain)