«Игрожур» Андрея Подшибякина – ад и стыд. Это несмешной и мерзкий фанфик о заре игровой журналистики

Стас Погорский возмущен.

В марте издательство «Эксмо» выпустит «Игрожур» – сатирическую прозу бывшего игрового журналиста Андрея Подшибякина о работе в вымышленном российском игровом журнале начала нулевых. Издатель прислал Sports.ru электронную версию книги на обзор – ее содержание, мягко говоря, не соответствует обещаниям. Это не «очень теплый, веселый и кинематографичный текст», как гласит цитата главреда российского Esquire и автора «Духless» Сергея Минаева, а очень неприятный и уж точно не смешной роман. «Необязательный», как честно говорит во вступлении Подшибякин.

Идея «Игрожура» для изданной прозы и правда уникальная: это приключенческо-юмористический боевик, основанный на опыте автора и рассказах коллег, также работавших в российском игрожуре «на рубеже веков». Кто-то наверняка уже знаком с началом этой истории: ее первые главы в 2003 году появились в журнале PC Gamer и ЖЖ. С тех пор книга пылилась в виде незавершенного черновика, но в 2020-м из-за пандемии Андрею Подшибякину было настолько нечем заняться, что он вернулся к своему опусу, дописал его и даже продал издателю. То есть всего этого можно было избежать, если бы не ковид.

«Игрожур» – это что-то между «Непосредственно Кахой» и «Самым лучшим фильмом», но про игры

Главный герой «Игрожура» – собирательный образ подростков 90-х, мечтавших зарабатывать написанием текстов об играх, с поправкой на абсолютную глупость. Его, пятнадцатилетнего старшеклассника из Западносибирска, зовут Юрий Черепанов, он же Череп, он же Dark Skull, он же Юра Гной. Парня интересуют только игры (строго компьютерные, не «бездушные» консольные), российская боевая фантастика и игровой журнал «Мания страны навигаторов». Последний, как не сложно догадаться, – еще один собирательный образ реально существующих «Игромании», «Страны игр» и «Навигатора игрового мира».

У Юры нет друзей, его задирают в школе, дома бьет и ругает мать-одиночка – вообще ничего хорошего в жизни. Однажды все становится даже хуже: героя исключают за пьяный дебош на школьной дискотеке. В то же время «Мания» впервые публикует его письмо в редакцию – это настолько воодушевляет Гноя, что он садится на поезд до Москвы, полный уверенности в своем большом будущем игрового журналиста. Начинается фантасмагоричное путешествие через изнанку российской игровой прессы (и игропрома) начала нулевых.

Тут стоит вернуться к тому, что «Игрожур» – именно сатирическая проза, то есть высмеивающая реальность, состоящая из гиперболизаций и, по идее, гэгов. На деле же это не такая сатира, как даже далеко не беззлобный мультсериал «Южный парк», а скорее нечто уровня фильма «Горько!» – по началу. Чем дальше, тем сильнее книга опускается до уровня сериала и фильма «Непосредственно Каха». «Игрожур» хочется закрыть, отложить подальше и отвлечься на неделю, чтобы забыть о его существовании.

Подшибякин вырисовывает свою искаженную версию России нулевых бессмысленно мрачной и отвратительной. Где бы ни находился Юрий, его окружают грязь, вонь, уныние и нищета. Все не просыхая пьют, блюют, сношаются, матерятся, говорят по-блатному и воняют всей палитрой отвратительных запахов от перегара и пота до мочи и дерьма.

Андрей Подшибякин

Видимо, потому и сам слог книги, написанной не от первого лица, очень грязный: там та же нецензурная брань, небрежные тошнотворные описания и просто безжизненная речь. Если это и стилизация, то безвкусная, а также сексистская: у женских персонажей в «Игрожуре», кажется, нет никаких качеств, кроме их телосложения и размера груди.

В каждой главе (а они здесь короткие) кто-то обязательно обмочится или испражнится – мочу я бы отнес к одним из основных действующих лиц. Юра получает гонорар и практически сразу теряет его, «договариваясь» с милиционерами, заставшими его за справлением нужды в переулке – где, как отдельно отмечается, и без того воняло мочой, а по соседству с Гноем ходил по-маленькому другой милиционер. На встрече с бандитами-боссами игровой компании «Восьмой волк» герой писается в штаны (от страха): на протяжении нескольких страниц автор многократно возвращается к «теплой струйке», сообщая читателю о ее текущем состоянии (потекла по ноге, начала скапливаться в ботинке), а персонажи периодически комментируют запах. Даже в совершенно отвлеченных моментах, бывает, Подшибякин напишет, что какой-то фоновый персонаж, не имеющий отношения к разворачивающимся сейчас событиям, «обоссался». Ведь нельзя, чтобы читатель хотя бы на минуту забыл, как пахнет эта история.

Также в книге присутствует несколько камео использованных презервативов – то в них приземляется упавший герой, то еще что происходит. В крайнем случае Подшибякин упомянет, как из ноздри персонажа смачно вылетела в собеседника сопля – это совершенно ни к чему не приведет даже в рамках конкретного разговора, но почему бы не написать!

Да и сами люди вызывают исключительно отвращение. Читателю практически не описывают внешность действующих лиц, зато у каждого обязательно торчат «клочья не мытых месяц волос» на голове и из подмышек, иногда у них есть бородавки, все постоянно воняют. Женщины, как уже было упомянуто, бывают либо модельной внешности («с большими сиськами»), либо, разумеется, «страшные» – тогда Подшибякин любовно описывает их «складки» и бородавки, дает обидные прозвища и занимается прочим отвратительным лукизмом.

Не обошлось и без романтизированного изнасилования несовершеннолетнего героя женщиной после пьянки (а 15-летний Юра, конечно, неоднократно напивается, что никого не смущает). Можно было показать это происшествие нейтрально, стоило – обратить внимание на проблематику, но нет: Гной благодаря этому «стал мужчиной». И ладно бы такую оценку дал кто-то из персонажей или сам Юрий – это слова автора.

В какой-то момент забываешь, о чем вообще должна быть книга – «Игрожур» будто написан для какого-то челленджа «как долго у тебя не будет рвотных позывов». Упомянутые выше вещи чередуются с пожиранием сладкого майонеза, растекшегося по чемодану, покрывшейся червями колбасой, различными мерзкими звуками и даже расчлененкой. Чернуха ради чернухи – и даже не черный юмор.

«Игрожур» – это не смешно и не забавно, а даже вредно

Непонятно, какую, выражаясь термином из старых игровых журналов, «ценность для жанра» несет «Игрожур», для кого книга вообще написана – кроме как для самого Андрея, который «перечитывая некоторые главы, смеялся как идиот».

Мне – человеку, работающему в игровой журналистике всего 6 лет, что довольно мало – «Игрожур» не рассказал о профессии ничего нового. В игровых журналах нулевых писали все подряд (в основном юноши), литературным языком никто толком не владел, обзоры часто были рекламными, все много пили, а некоторые игровые компании были бандитскими. Гонорары часто были в долларах и, в целом, больше, чем сейчас. Вот и все, что вы узнаете об игрожуре из книги.

Смешного тут тоже мало: за 300 страниц от бесконечных повторений гэгов про «объективные» обзоры и прохождения по скриншотам начинает тошнить. Единственная умеренно забавная шутка – система оценок «Мании страны навигаторов», собравшая все абсурдные правила игровых изданий: графика там оценивается по семибалльной шкале, звук по четырехбалльной, а итоговый балл – это среднее арифметическое остальных, из которого вычли день недели и оценку предыдущей части. Все с точностью до сотой доли балла, разумеется.

Простым геймерам и далеким от сферы людям «Игрожур» расскажет суровую правду о профессии. Примерно половина сюжета книги – о том, как авторы «Мании страны навигаторов» пишут продажные хвалебные обзоры откровенно плохих игр российских разработчиков, то есть рекламные статьи под видом объективных. Это не совсем гиперболизация: действительно, как рассказывали многие игровые журналисты-ветераны, в ранних игровых журналах было много «джинсы». Практически никто не выходил в плюс с продажи тиража, поэтому деньги зарабатывали иначе. Из-за этого часть геймеров до сих пор убеждена, что за каждый положительный обзор игр (особенно от больших издателей и особенно тех, которые конкретному геймеру не понравились) журналисты получают «чемоданы».

«Игрожур» этот нелестный стереотип подкрепляет. Но не делает упор на то, что «Мания» пишет продажные обзоры не ради денег как таковых, а потому что иначе у журнала будут проблемы либо с бандами, либо с чиновниками – в зависимости от того, чью игру они объективно раскритикуют. Не мешало бы обозначить, что сейчас уважающие себя игровые издания не публикуют проплаченные статьи без пометки «реклама» или «спецпроект», и нынешние издатели не покупают обзоры и оценки – как минимум потому, что такой обман обязательно вскроется и уничтожит репутацию компании.

Поскольку известных русскоязычных книг об игровой журналистике нет, «Игрожур» создает крайне неприятный образ гейм-СМИ в сознании массового читателя. Урон был бы не таким существенным, если бы самые нелицеприятные моменты подавались как гэги (а так, кажется, и было задумано), но здесь невозможно понять, где нужно смеяться. Подшибякина, впрочем, вряд ли волнуют последствия публикации его книги для игрожура настоящего – он-то давно работает в другой сфере.

Предыдущая работа Подшибякина «Время игр!» – нон-фикшн с фактическими ошибками и другими проблемами

Книга просто очень поверхностная

Даже с учетом грязного слога и омерзительного сеттинга «Игрожур» мог стать смешной или хотя бы просто интересной книгой. Для этого истории не хватило конкретики и глубины – можно было, например, сшить сюжет из по-настоящему абсурдных и уникальных историй, поменяв имена действующих лиц и декорации. Из таких, которые слишком гениальны для вымысла, но слишком нелепы для реальности.

Но жизнь Юрия Гноя состоит из довольно скучных происшествий: пьяный пресс-ивент, жизнь от гонорара до гонорара, рабочие планерки, снова пьянки. Расписать их на таком уровне вполне мог и человек, в игрожуре не работавший – примерно как герой написал свой первый обзор по скриншотам.

* * *

Похоже, самоцель произведения – не развеселить или насмешить читателя, а просто разозлить нескольких конкретных людей, ставших прообразами для местных карикатурных персонажей. В предисловии Андрей как раз упоминает, что первые главы «Игрожура» вызывали сильное негодование у многих людей из игровой тусовки в ЖЖ – с этой задачей автор справился. Непонятно только, зачем было все это дописывать и издавать 20 лет спустя. А главное, опять-таки, для кого?

Российская медитативная инди-игра, от которой не оторваться. Обзор Loop Hero

Кодзима написал книгу «Гены гения» – она о мемах, но не о тех