«Я плакал и думал: «Что я, #####, наделал». Депрессивная история самого молодого чемпиона мейджора

Даниил Савкин – про трагедию вундеркинда.

Первым турниром после летнего перерыва в СS станет Esports World Cup 2024 в Эр-Рияде. «Киберспортивный чемпионат мира» – название не лишено смысла и не настолько пафосно, как кажется. Хотя правильнее было бы назвать олимпиадой: почти два месяца киберспортсмены будут соревноваться в 21 дисциплине с общим призовым фондом $60 млн.

Для дотеров этот турнир как Инт, или даже круче Инта, или все же не дотягивает до Инта – понять дотеров не легкая задача. В любом случае Рияд для них – событие. Тогда как для CS-сцены – просто веселый турнир, который не может конкурировать не только с мейджором, но с Кельном и Катовице: призовой такой же, а заработать баллы лояльности молодому чемпионату без космических денег сложно. Да и идет турнир всего пять дней – о чем вообще речь!

А речь – о сюжетах. В центре одного из них звезда неприметной команды Jijiehao, которая прошла на турнир через квалификацию для MENA (Ближний Восток и Cеверная Африка – этакий local hero). Звезду зовут Маркус. Фамилия и никнейм – Кьерби, Кьербай, Кьярби, Кжрбай. Как только не коверкали. В 2017 году он выиграл мейджор с Astralis и взял MVP, став самым молодым каэсером в истории – ему было 18, – кому покорились эти два достижения. Рекорд до сих пор не побит, но цел ли внутри сам Маркус к 26 годам – большой вопрос.

Как Kjaerbye выиграл мейджор, с которого хотел уехать?

Kjaerbye был самым ярким талантом Дании за всю историю. Кто еще в 18 лет попал в Astralis, а через полгода выиграл мейджор и МVP на нем? К 19 годам он уже дважды бывал в топ-20 – и должен продлить этот стрик еще лет на 5-7, если не больше.

В разговоре про Kjaerbye всегда фигурирует мейджор и MVP. Настолько это важное событие, которое невозможно обойти, – особенно в ретроспективе: та победа вспоминается не столько как большой успех, а, скорее, как разочарование, что больше в карьере Маркуса почти ничего не было.

Но и этой победы могло не быть.

«Я приехал на мейджор в ужасном состоянии, как будто я даже не хотел там находиться. Я позвонил спортивному психологу и сказал, что я хочу домой и не уверен, что хочу играть этот турнир. Думаю, я обманул свои чувства. Это показывает, как важна менталка в CS: я приехал на турнир, боясь играть, а через две недели переключил голову на то, что я счастлив там находиться. Я не ощущал абсолютно никакого давления в финале из-за перепада эмоций, который испытал до этого. Тогда я чувствовал то, что больше не чувствовал никогда на протяжении всей 10-летней карьеры: в тот день я не мог проиграть, сдаться или занервничать. Было круто, на самом деле, чувствовать себя спокойным на мейджоре, с которого я до этого хотел уехать домой», – рассказывал датчанин.

Турнир складывался так, что MVP должен был забрать Девайс, но он неважно сыграл финал, а Маркус – разорвал. После победы его телефон звенел от поздравлений, он пошел в туалет и увидел, что HLTV тегнула его в Twitter – да-да, это был твит о вручении ему медали MVP. Он расплакался, понимая, насколько сюрреалистична ситуация: ему было невыносимо плохо ментально, он не хотел играть, а в итоге набрался конской уверенности и вытащил свою команду.

Как Kjaerbye стал предателем?

При слове Astralis принято вспоминать непобедимую пятерку, которая задала тренды и опередила время, но в 2017 году датчане побеждали только дважды: на мейджоре и IEM Katowice. Это был продолжительный спад, главным событием которого стал провал на первом мейджоре 2018-го – в Бостоне заняли 12-14-е место. Это был последний турнир Маркуса за Astralis. История его ухода, как и победа в Атланте, – бесконечные мысли о правильности решения и путаница в голове.

Помимо игровых проблем, игроки Astralis не могли договориться с руководством по поводу продления контрактов и повышения зарплаты. К волнению насчет будущего добавились проблемы с мотивацией Маркуса. «Я не справился с давлением, которое появилось после того, как мы стали топ-командой. Я ни с кем не разговаривал об этом и делал вид, что все хорошо. Конечно, мне стоило поговорить с Зоником или другими игроками. В течение 2017 года все это накапливалось, а потом мы заняли 12-14-е место на мейджоре», – вспоминает Маркус.

Тогда ему написал MSL – капитан North. Kjaerbye согласился перейти по двум причинам:

• MSL в него сильно поверил, и Маркус почувствовал себя важным;
• игрок надеялся, что в новой команде у него случится прилив мотивации.

При этом Маркус долго колебался и говорил, что, озвучив North желаемую зарплату, в глубине души надеялся, что клуб столько не потянет. Потянул. «Я разговаривал с отцом и сказал, что Nortn готова дать мне деньги, которые я запросил. И теперь я должен был согласиться на их предложение, но я чувствовал, что должен остаться в Astralis».

Для North переход Маркуса был победой: один датский клуб угнал главную звезду у другого. Чтобы подчеркнуть, насколько это грандиозное событие, в North сделали все неожиданно и слегка некрасиво. Kjaerbye было велено до последнего ничего не говорить Astralis, а о подписании объявили на специальной пресс-конференции. Gla1ve узнал о ней за два часа до начала: «Узнали, что Kjaerbye перешел в North. Нет слов. Но замотивирован как никогда!»

Для North проворачивать секретный и коварный маневр было легко, потому что на тот момент у Маркуса не было контракта с Astralis.

Zonic выглядит как человек, которого лучше не расстраивать. Когда Маркус ушел из команды, тренер был в шоке: «Хотелось бы пожелать удачи Kjaerbye и всей команде North. Это прекрасное дополнение для ее состава. Несмотря на это, я безумно разочарован. Со мной не происходило ничего подобного за все 19 лет карьеры».

Это дипломатичная цитата. Вот – более резкая: «У Маркуса был выбор: быть лучшим игроком в хорошей команде или хорошим игроком в лучшей команде. Он свой выбор сделал».

Тиммейты тоже были не рады:

«Поначалу вся эта ситуация была очень скверной. Но в конце концов мы взяли Мейджиска и стали играть еще лучше. Первые недели после того, как он ушел… Я не то чтобы ненавидел его, но мне очень-очень не понравилось, как он поступил», – вспоминал Dupreeh.

Device рассказывал в подробностях, как Маркус уходил из Astralis:

Позже Kjaerbye признавался, что «каждое утро просыпался, желая извиниться перед бывшими тиммейтами и выкинуть это из своей головы»: «Я всегда думал, что это люди должны меня простить, но потом понял, что я должен простить сам себя. У меня ушло на это четыре года».

Как Kjaerbye потерял все?

«Я плакал на следующий день, думая, что я, ##### [черт возьми], наделал. Это был кошмар, столько хейта в соцсетях. «Мне надо отработать контракт и закончить карьеру» – такие мысли были у меня», – вспоминал Маркус.

В North все было по-другому: Kjaerbye всегда сравнивал ее с Astralis и не понимал, почему в новой команде не делают так же, плюс там не было семейной атмосферы. Маркус бросил семью – и сам не знал, ради чего.

Скилл Kjaerbye просел: у него все так же остались проблемы с менталкой, а хейт в его сторону долго не прекращался. North брала в команду в перспективе лучшего рифлера мира, а получила выжатого и неуверенного в себе 19-летнего пацана.

За два года в North Маркус выиграл три турнира – столько же и в Astralis. Но если отодвинуть трофейную полку и посмотреть, что за ней, окажется, что два из трех чемпионатов – кардинального другого уровня, Дримхаки на $100 тысяч. Но был один крупный DreamHack, в Стокгольме, где в финале North обыграла Astralis.

Но этот кубок оказался последним в карьере Kjaerbye. Да и тот турнир проводился перед мейджором в Лондоне, на котором North даже не прошла первую стадию, а Astralis его выиграла.

Маркус всего дважды сыграл на мейджоре c North, лучшее достижение – 12-14-е место в Берлине. После такого же результата с Astralis он решил, что с командой ему не по пути.

В один момент руководство North сказало Маркусу, что собирается его кикнуть, если он не станет играть лучше. И это сработало как мотивация: Kjaerbye вспомнил молодость и начал раздавать как раньше, но в мае 2020-го взял паузу из-за проблем со здоровьем, которые связывал с бесконечным стрессом:

«Последние пару месяцев я ощущаю боли в животе, затрудненное дыхание и спазмы в районе грудной клетки. До такой степени, что у меня появились трудности в игре, которую я люблю. Наступило то время, когда нужно прислушаться к своему телу и дать ему полностью восстановиться. Не знаю, когда я вернусь, но мне точно нужна пауза.

<...> Я прибегал к разным методам, чтобы оставаться в форме и бороться с болезнью. Но, когда начался коронавирус и мы стали играть еще больше, почувствовал, что мое тело говорит: я не могу продолжать. Я даже терял сознание и ненадолго терял зрение, когда ехал на машине после официального матча, и мне пришлось остановиться, чтобы понять, что происходит. Ничего подобного со мной раньше не случалось. Временами я испытывал боль, например, в спине, но никогда не было такого, чтобы терял сознание или испытывал проблемы с дыханием».

Изначально Маркус планировал вернуться в North, но со временем обе стороны пришли к пониманию, что лучше расстаться. Так Kjaerbye остался без команды.

Как Kjearbye завязал с СS и почему никак не может завязать до конца?

Kjaerbye решал проблемы со здоровьем, отдыхал и волновался насчет будущего – он не хотел уходить из СS, но понятия не имел, какие команды будут в нем заинтересованы. Оказалось, что не самые плохие. Как раз перед отпуском с Маркусом связался Niko из Faze и предложил трансфер. Kjaerbye подумал и согласился.

Faze образца 2020 года – проблемная команда, хоть и именитая: там играли Броки, Рейн, Колдзера и Нико. Но после кика Кэрригана так и не нашли подходящего капитана на замену, поэтому эту роль на себя взял эмоциональный Ковач, который не хотел этим заниматься. Для Kjaerbye же это все равно был хороший шанс вернуться в элиту.

Маркус говорил, что готов играть на любой роли, потому что за карьеру был и энтри-фрагером, и люркером. Но в Faze датчанина определили как опорника, что явно не его – он всегда был звездным игроком, которому просто необходимо набивать фраги.

C Faze Kjaerbye выиграл европейский РМР – это его последняя победа в карьере, но в остальном индивидуальные и командные результаты были провальными. Через полгода после подписания Маркуса кикнули.

«Я очень разочарован, не буду врать. Я пришел в первую для меня интернациональную команду с большими мечтами и высокими ожиданиями. К сожалению, не нашел в ней синергии и постоянства. Я уважаю решение коллектива и желаю ребятам удачи в будущем. Сезон только начался, и мне очень хочется выступать. Сейчас я собираюсь много играть в FPL и рассматривать предложения. Меня впервые перевели в запас. Не очень-то приятно осознавать, что не подошел команде, но это может сыграть на руку в будущем».

Маркус собрал датский состав Hyenas, куда вошли бывшие игроки North и Heroic. Ребята поиграли два месяца, заняли последнее место на европейском РМР – и Kjaerbye завершил карьеру. Ему было 23 года.

«Пришло время попрощаться с CS:GO. Я пишу это с тяжелым сердцем, но на данный момент у меня больше нет голода и решимости, необходимых для соревнований на высшем уровне. Эта игра была огромной частью моей жизни последние десять лет, и я чувствую, что сейчас для меня время искать новые горизонты и возможности», – писал Маркус.

Kjaerbye начал уделять внимание себе и заниматься спортом – делать растяжку, играть в падел и бегать, но что более важно, он не смогу отпустить игру. Ему постоянно хотелось играть. И вот, в апреле 2022-го, спустя год после объявления о завершении карьеры, Kjaerbye вернулся в про-CS. И подписал контракт с Endpoint: в этой команде постоянно спавнятся игроки, которые потом оказываются в топ-клубах, – Nertz, Spinx, Mezii, Boros, скоро к этой компании присоединится Heavygod.

Kjaerbye забыл, каково это – играть в команде, которая не борется за трофеи и даже не ездит на топовые турниры.

«Тир-3 CS даже сложнее, чем тир-1. Невозможно ничего спланировать, играешь на онлайн-квалификациях и не играешь на сцене. А я был на этих сценах. И когда ты однажды побывал там, потом сложно буткемпиться 21 день, чтобы играть на маленьких турнирах. Мне не хотелось тратить десять часов в день, чтобы вернуться на прежний уровень. Я не был готов полностью отдаваться игре, боялся, что это опять затронет мое ментальное состояние».

После ухода из Endpoint в октябре 2022-го Маркус искал себя в мире киберспорта. Начал стримить, приходил в компьютерный клуб детства и устраивал там игры 5 на 5, в которых выступал тренером. Его звали играть шоу-матчи на турниры. Казалось, что с про-карьерой точно все.

Но в начале июня Маркус присоединился к Jijiehao в качестве капитана: «Трайхард в шоу-матчах дает нам новые возможности. Я счастлив присоединиться к Jijiehao. Сделаю все возможное как капитан, лидер, человек и игрок, чтобы привести моих тиммейтов к успеху. Надеюсь, что вместе мы сможем отлично провести время и отобраться на мейджор в Шанхае».

Что такое Jijiehao? Эта команда развивается по понятной модели. Костяк составляют местные игроки: иорданец Issa (вы наверняка помните его по HR и OG), ливанец M1n1, палестинец 0Samas. В качестве звезд приглашают европейцев: раньше это были россияне Davcost (тот самый, который заменял Симпла в F3) и Facecrack, теперь – Kjaerbye и болгарин Dennyslaw.

Jijiehao сыграет в Рияде и имеет неплохие шансы на проход на мейджор – все-таки азиатская квала полегче, чем европейская и американская. Но эта команда уровнем гораздо ниже Endpoint, у нее даже нет позиции в мировом рейтинге.

Маркус не нашел, чем себя занять, и вернулся к делу, которое знает лучше всего.

* * *

«Что бы я посоветовал будущим про-игрокам? Мечтать хорошо, мечта должна быть у каждого. Я уважаю людей, у которых хватает смелости делать то, против чего протестуют родственники или друзья. Но я не хочу, чтобы люди были наивными. Убедитесь, что вы не делаете ничего, о чем потом пожалеете. Окончите школу и не ставьте все на карьеру про-игрока. Следовать мечте – прекрасно, также прекрасно иметь план Б. Я бы посоветовал людям не врать себе – это сложно, конечно. Надеюсь, киберспорт станет более прозрачным, игроки будут чаще рассказывать об их моральном состоянии. Мой главный совет – никогда не делайте что-то, чтобы угодить людям».

Фото: HLTV, соцсети Kjaerbye

Телеграм-канал Даниила Савкина