Отцы-основатели. Как дружба, конкуренция и рестораны заложили фундамент российского киберспорта
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
От редакции: этот текст участвует в конкурсе блогеров.
Компания подростков в подвальном помещении практически не моргая пялится в большие ламповые мониторы. В зале не переставая стрекочут компьютерные мышки, время от времени клики перебивает звон мелочи за столом администратора. Внутри душно, квадратные метры заполнены смешанным ароматом специй от чипсов и потом. Это типичный компьютерный клуб Москвы в 2000 году.
Среди этой толпы есть два студента. Одного из них зовут Дмитрий Смилянец — его больше знают под ником SMI. Другого зовут Антон Черепенников — на сервере он рассекает под ником sneg1. Пока они играют в Counter-Strike и даже не могут себе представить, насколько значимыми фигурами в компьютерном спорте они станут позже.
Рассказываю достойную Netflix историю двух друзей про формирование российского киберспорта в московских ресторанах, вечную конкуренцию и связи со спецслужбами.
Часть первая. Начало
Бауманка
Антон и Дима студенты из обычных семей, учатся в одной группе в МГТУ имени Баумана на кафедре информационной безопасности (ИУ8). Они быстро стали друзьями, между парами вместе ходят курить, а после пар бегут в «компы».
Несмотря на общие интересы, парни были разными. Вот как их вспоминает одногруппник:
«Дмитрий Смилянец был отличником и малообщительным. Впечатление оставил крайне положительное. Антон был противоположностью Дмитрия — общительный, но постоянно в хвостах. Смиля в универе носил самые шикарные вещи, часы, мобильник. Он, наверное, был самым модным. Ссориться с такими людьми себе дороже. Однажды я пришел в таком же пиджаке как у него. Он не поверил и подошел пощупать ткань».
Немного другие воспоминания остались у одногруппницы:
«Про Дмитрия у меня остались негативные впечатления, он был слишком хитрожопым. Общался с людьми только если видел выгоду. На втором курсе подставил меня на экзамене, я после этого старалась держаться от него подальше. Антон был нормальным. Особо близко с ним не общались, но в общей компании иногда пересекались, но это только 2000–2001 год».
Черепенников завалил летнюю сессию на первом курсе и взял академический отпуск. Позже он переведется в Московский государственный строительный университет. Теперь основным местом встречи двух друзей станут компьютерные клубы.
Первые киберспортивные шаги
Диме и Антону приходилось совмещать учебу вместе с работой: Смилянец программировал и был помощником оператора в Останкино, а Черепенников продавал картриджи для принтеров. Они все равно проводили свободное время в интернет-кафе, но этого не хватало, чтобы быть лучшими на соревнованиях.
Тогда турниры проводили энтузиасты на местах: собирали взносы с участников и формировали призовой фонд. Деньги разыгрывались не всегда, чаще играли на пиво, сигареты или дополнительное время в клубе. Про спонсоров или зарубежные турниры речи даже не шло, на тот момент киберспорт напоминал скорее тусовку гиков, чем что-то похожее на индустрию.
Sneg1 был вовлечен больше и в 2001 году стал менеджером команды forZe. Антон рассказал про киберспорт Диме, познакомил со звездами московских компьютерных клубов. Концепция чего-то вроде профессионального спорта понравилась Смилянцу, он собрал пятерых игроков с кафедры машиностроения в Бауманке. Кафедра называлась М5 — так появилась m5team.
ForZe и m5team часто встречались на местных турнирах, дружба приобрела специю конкуренции. Команда Черепенникова на турнирах побеждала чаще, ездила представлять Россию в Сеул на WCG 2003 и считалась топом наряду с M19 и Virtus.Pro. Об m5team серьезно заговорили после победы в CPL Summer Belgrade в 2004 году.
Sneg1 и SMI на московском лан-турнире в 2003 году. Источник: igromania
Киберспорт на хлеб не намажешь
Россия стала первой страной в мире, где киберспорт официально признали видом спорта. Это произошло в 2001 году, а уже в следующем российская команда М19 выиграла киберспортивный чемпионат мира WCG. Игроки стали звездами, про победу сняли репортаж в популярной телепередаче «Намедни» на НТВ. Киберспорту в России пророчили большое будущее.
Надежды оказались ложными: турниров больше не стало, спонсоры в индустрию заходили нехотя, денег не хватало. Из-за этого в 2005 году sneg1 и SMI покинули команды — оба решили создать бизнесы и заводить семьи.
Индустрия стагнирует, в 2006 году киберспорт исключен из перечня признанных видов спорта в России. Кризис 2008 года в стране прошел по касательной, но для киберспорта этого достаточно — Virtus.Pro и М19 больше не существует.
Антон и Дима продолжали общаться: ходили в рестораны, ночные клубы и вместе путешествовали. А еще посещали любительские московские турниры, страсть к игре осталась. Теперь уже в одной команде в качестве игроков. Конкуренция менеджеров переросла в конкуренцию за первое место в табуляции на de_dust2.
Антон и Дима играют вместе на московском турнире. Источник: vk.ru
Часть вторая. Новые-старые конкуренты
По ресторанам
На дворе начало 2010 года, Черепенников заказывает бизнес-ланч в московском ресторане и пока ждет блюдо к нему подсаживается старый знакомый. Они часто виделись в компьютерных клубах в начале нулевых и sneg1 собеседовал этого парня в forZe, но не сложилось. Парня зовут Алексей Колесников, он же LeX — лидер Virtus.Pro, которые прекратили существование годом ранее.
Sneg1 и LeX в 2010 году. Источник: facebook
Они договариваются о сотрудничестве: Антон учит Лешу предпринимательству, а тот его играть в Counter-Strike. Так появилась команда Iron Will, где LeX капитан, а sneg1 один из игроков. Состав занимает третье место на региональных отборочных WCG 2010.
Осенью Смилянец тоже решает вернуться в киберспорт и подписывает женскую команду по Counter-Strike. На тот момент соревнований для девушек было много, у крупных европейских команд были female-составы — Mousesports, Team LDLC, Alternate Attax. Возрождается организация, m5team теперь расшифровывается как Moscow Five, а девушки получают милую приписку Angels.
Спустя полгода Антон и Дима вместе ужинают в ресторане и делятся историями из жизни. Черепенников рассказывает о своем новом киберспортивном проекте и предлагает старому другу присмотреться к ребятам из Meet Your Makers. Через несколько недель Дима выкупит состав.
По уровню игры sneg1 достигает потолка, и сначала он переходит на роль менеджера Iron Will, а затем решает возродить Virtus.Pro. Черепенников становится владельцем и главным спонсором команды, на логотипе появляется медведь.
Так две встречи старых знакомых в ресторанах начнут сразу две киберспортивные истории — Moscow Five и Virtus.Pro.
Принципиальное российское дерби
Старые друзья снова становятся конкурентами, VP и M5 борются за звание топ-1 команды России. Первое историческое дерби выиграли медведи, после второго поражения Смелый решает оставить команду без месячной зарплаты. Проиграть можно было кому угодно, но только не Virtus.Pro.
«За проигрыш принципиальному сопернику команда лишена финансовых благ в этом месяце. ЭТО Я СКАЗАЛ. Пусть зарабатывают деньги на этом чемпионате, если не хотят сдохнуть с голода. А Виртуса — молодцы, подготовились к игре с М5». — Дима Смелый
В коммьюнити разгорелся скандал, и если обычные зрители разделили радикальную позицию владельца Moscow Five, то в киберспортивной тусовке большинство высказалось с осуждением. Ярче всех высказался V1lat в комментариях под постом на сайте M5:
«Мда. Я просто ошарашен комментарием Димы. Окончательно и навсегда потерял желание иметь хоть какое-то отношение к кому-либо в этой организации. Как так вообще можно? Пусть выигрывают, а то сдохнут с голода... Это вообще нормально? Это Team-Owner? Вы шутите? Это пародия на профессиональную организацию, и на ее топ-менеджмент. Я бы на месте парней дошел бы до финала, и просто на сцене послал бы организацию нахрен. з.ы. все равно потрут коммент, но срать — это ###### [Жесть — прим. НЖ]. На этот сайт и к этой организации больше ни ногой». — Виталий Волочай
Справедливости ради, комментарий Волочая с сайта никто не удалил. После инцидента Смелый признался, что погорячился и на самом деле хотел просто встряхнуть команду. В полуфинале турнира команды встретились снова, но теперь M5 победили VP. На турнире Moscow Five заняли второе место, а Дима удвоил призовые игрокам.
Дружба дружбой, а контракты подписывать надо
На дистанции московская пятерка стала чаще побеждать медведей в принципиальном дерби. Moscow Five долго не меняли состав, когда Virtus.Pro время от времени делали замены. Перед региональной квалификацией WCG 2011 VP исключили Романа hacker Абрамова. Замена не помогла, в финале отборочных «москвичи» победили «медведей».
Тогда Абрамов заявил, что в команду больше не вернется, но спустя полгода снова стал игроком Virtus.Pro. Правда, всего на месяц — ему предложат условия лучше в Moscow Five.
У Черепенникова и Смилянца была договоренность — не переманивать друг у друга игроков. И такой прецедент сразу перешел в медийное поле, владельцы конкурирующих команд обменялись заявлениями на своих сайтах.
«Была договоренность между М5 и Virtus.pro о непереходе игроков, и несколько раз я категорично блокировал идеи о приглашении игроков М5, держал слово между мной и Смилянцом. Когда Мoscow Five приглашали Hooch’а, который, к слову, отказал, Дима сказал, что это все Залилов (Nirvana), и ситуацию замяли (кстати, где Залилов?). Приглашение Hacker’а и его согласие является уроном для киберспорта, потому что эти «шатания» говорят о малом количестве людей и организаций, с которыми можно иметь дело». — sneg1
Ответ Смелого был быстрым и категоричным.
«Заглянул на сайт команды номер два в РФ, их лидер Антон Черепенников негодует. Мол, была договоренность не переманивать игроков… Отвечу на своем сайте, т.к. раскручивать их портал не намерен больше, двух комментариев достаточно. Итак: Роман Абрамов не подписывал никаких документов с Виртусами, он им ничего не обязан. Я не перекупал его по одной простой причине — он находился в «свободном полете». Лидер ВП пишет, что контракты с игроками являются, по сути, филькиной грамотой… Антон, у тебя даже такой грамоты не было с Хакером. О чем базар, я бы не стал нарушать ваших с ним письменных обязательств. Мне просто повезло, как когда-то с командой M5.LoL. Ты попросил с Романа вернуть зарплату за два месяца, я тебе выплачу эти деньги лично». — ddd1ms
Hacker стал игроком Moscow Five в марте 2012 года. Уже через месяц Дима был водителем на свадьбе у своего друга Антона, с которым они публично выясняли отношения из-за трансфера. Конфликт остался в прошлом. Смелый вспоминает:
«Чтобы нас не останавливали гаишники, я прикрепил два шарика: один синий, второй красный — как мигалка. И это было его прикрытием на дороге».
Амстердам — город несвободы
Летом 2012 года Дима Смелый вместе с друзьями отправился в отпуск по Европе. Его страсть к активности в медиа сыграла злую шутку: будучи в Амстердаме он сфотографировался на фоне местной достопримечательности — большой надписи «I Amsterdam».
Роковой арт-объект в столице Нидерландов. Источник: bangkokbook
Через два дня после публикации фото в Instagram (соцсеть принадлежит признанной экстремистской и запрещенной в России компании Meta), владельца Moscow Five арестовала голландская полиция по запросу США. Смилянцу предъявили обвинение — подозрение в краже данных 160 миллионов кредитных и дебетовых карт. По версии следствия нанесенный ущерб превысил $300 млн. Дмитрия экстрадировали в США и поместили под стражу.
Спустя неделю новость о задержании лидера Moscow Five подтвердили на сайте команды. Организация просуществует до конца года. В январе 2013 команду покинет последний состав — по League of Legends. Последний менеджер M5 Groove создаст команду Gambit и заберет звездный состав лолеров с собой.
Так закончился второй этап киберспортивной конкуренции Дмитрия Смилянца и Антона Черепенникова.
Часть третья. Такие разные, но такие похожие
Менеджер в пиджаке и рубаха-парень
Антон пытался сделать из киберспорта бизнес, хотел вывести команду на самоокупаемость и искал спонсоров. Из-за этого долгое время у Vitrus.Pro был только состав по Counter-Strike. Черепенников занимался операционной деятельностью и увидеть его за спинами игроков на лан-турнире было практически невозможно.
В этом плане Дима был полной противоположностью своего визави: практически всегда находился на сцене за игроками, всячески подбадривал и заводил зал. На команду он также тратил личные деньги, но с бóльшим размахом — у Moscow Five был мужской и женский состав по Counter-Strike, дотеры и лолеры.
Обычный ddd1ms и крайне редкий sneg1 на турнире своих команд. Источник: vk
За любовь переводить все в медийную плоскость Смелого можно назвать эксцентричным руководителем. Чего стоит легендарный поход в горы с составом по Counter-Strike со знаменитым боксерским поединком. Дима был открытым руководителем, записывал блоги, отвечал на комментарии болельщикам и даже официально зарегистрировал М5 в качестве СМИ.
При этом нельзя сказать, что Sneg1 был классическим руководителем, который остается в тени. Антон активно вел twitter и любил поделиться новостями о команде, но медиа-конкуренцию старому другу проигрывал.
Вовлеченные геймом
Антон и Дима не только управляли своими киберспортивными проектами, но и сами были непрочь поиграть в свободное время. Подписывали состав дотеров — начинали играть в Dota, близился важный турнир по Counter-Strike — они оба засиживаются на deathmatch серверах до глубокой ночи.
Для них игры были не просто каким-то несерьезным хобби, а целой жизнью. Жизнью, в которой они разбирались. Поэтому они активно делились своими мыслями с игроками, могли подсказывать тактики или советовать героев на стадии пиков.
Большие дяди с большими деньгами
Черепенников и Смелый были крайне амбициозными. Для масштабных проектов нужны серьезные деньги, своих ресурсов не хватало и оба искали инвестиции извне.
Дима нашел партнера раньше, в марте 2012 года у Moscow Five появился куратор. Им стал Сергей Матвиенко — долларовый миллиардер, сооснователь проекта M1 Mix Fight и сын Валентины Матвиенко, на тот момент она Сенатор РФ от города Санкт-Петербурга.
Смелый хотел построить киберспортивную арену в Москве, но на это было необходимо около $2 млн, которых у него не было. Их вполне мог выделить богатый куратор, однако из-за ареста осуществить мечту так и не вышло.
Антон тоже нашел партнера для киберспортивного бизнеса, но несколько позже. В 2015 году им стал миллиардер, совладелец Mail.Ru и МегаФон Алишер Усманов — он выделил $100 млн. в холдинг ESforce. Деньги пошли на финансирование Virtus.Pro, приобретение клуба SK-Gaming, создание СМИ, студии освещения турниров и турнирного оператора. Черепенников создавал киберспортивную экосистему с прозрачной бизнес-моделью.
Дима Смелый вместе с куратором Сергеем Матвиенко (на фото слева). Алишер Усманов – бизнес-партнер Антона Черепенникова. Источники: vk, paoloayroni
Приход в киберспорт настолько большого и серьезного игрока как Усманов создаст волну повышенного интереса к индустрии, появятся новые команды и рекламодатели. В 2016 году в России снова официально признают киберспорт видом спорта.
В 2014 году сбудется мечта Смелого, в Москве откроется усовершенствованный аналог Киев Киберспорт Арены — Moscow Cyber Stadium. Это был проект Nirvana_sf — бывшего менеджера Moscow Five. Через год проект закроется, а в 2017 году на этом же месте Черепенников откроет Yota Arena — крупнейшую киберспортивную арену в Европе.
Владелец VP станет суперзвездой и даст интервью газете Ведомости и глянцевому изданию Tatler. В 2018 Антон станет бизнесменом года по версии журнала GQ Russia.
Sneg1 успешно реализовал все свои киберспортивные проекты и в начале 2019 года ушел на пике из киберспорта.
Часть четвертая. Пост-киберспорт
Возвращение к корням
До инвестиций Усманова Черепенников содержал Virtus.Pro за счет денег, которые зарабатывал на продуктах в сфере кибербезопасности. Хоть Антон так и не закончил МГТУ им. Баумана, от изначальной специальности он не отказался — с 2005 года его компания «За Телеком» занималась информационной безопасностью для производителя смартфонов Blackberry. В 2014 была создана компания «Основа Лаб», которая разрабатывала СОРМ решения. Через год компания войдет в холдинг «Цитадель» вместе с другим разработчиком «Малвин Системс».
СОРМ — (сокр. от Система технических средств для обеспечения функций оперативно-розыскных мероприятий) — российская система прослушки.
В 2016 году в России приняли так называемый закон Яровой — он обязывает операторов связи хранить весь передаваемый трафик пользователей и передавать его по запросу спецслужбам. По различным оценкам «Цитадель» Черепенникова занимала 60–80% прослушки в стране, а выручка компаний кратно увеличилась и исчислялась миллиардами рублей.
Затем в 2018 году создается «ИКС-Холдинг», в который Черепенников переносит все свои существующие IT-активы. Новый гигант скупает всех связанных с разработкой СОРМ-решений конкурентов на рынке. Участники рынка и эксперты не считали Антона Черепенникова самостоятельной фигурой на рынке. Чаще всего его называют «автором для бизнес-интересов Алишера Усманова».
Через два года Антон передает холдингу USM 100% «ИКС-Холдинг» в обмен на 10% «ЮэСэМ Телеком». В марте 2022 года Черепенников выкупит «ИКС-Холдинг» обратно. Вероятно, спасая группу компаний от западных санкций, под которые попал Усманов.
В феврале 2018 году Диму Смелого приговорили к четырем годам и трем месяцам заключения, он признал свою вину. Его освободили в зале суда, поскольку за время следствия он отбыл срок.
Он тоже вернулся к сфере кибербезопасности и стал автором в проекте RecordedFuture. В 2010 году RF получил финансирование от ЦРУ и Google. Компания обеспечивает безопасность для клиентов: ищут пароли, логины, баги и предупреждают об утечках. В каком-то смысле Смилянец превратился в героя фильма «Поймай меня, если сможешь» и теперь помогает искать хакеров в сети.
Спустя столько лет старые друзья снова становятся конкурентами, только уже не прямыми, а косвенными: проекты Антона и Дмитрия мониторят данные в сети, но один в России, а другой в США.
Последнее касание с киберспортом
После освобождения Смелый дал всего несколько интервью. Одним из них было для Mrs. Marple — сотрудницы ESforce Антона Черепенникова.
В беседе Дима не отрицал возращения в большой киберспорт и признавался, что по мере возможностей следил за сценой в неволе. Ему понравился состав FlyToMoon по Dota 2 — на EPICENTER XL команда не пропустила Virtus.Pro в финал нижней сетки и заняла третье место на турнире. Но договориться по финансам не удалось, FlyToMoon подписала новая организация Winstrike.
Спустя год появится новый взгляд на логотип Moscow Five с изображением феникса, намекая на возрождение. А в конце 2019 анонсируется СНГ-состав Moscow Five Acedemy по CS:GO (1uke, rommi, LavL, d34dr0ck, jmLogicser). Команда просуществует до 2021 года.
Черепенников после ухода из киберспорта в локальном медиа не появлялся два года. Он напомнил о себе в twitter, выложив скрин ставки. Сыграло пари на победу Team Spirit на The International 2021, выигрыш составил 44 млн. рублей.
Альтернативный логотип Moscow Five и легендарная ставка Черепенникова. Источник: X
Дима Смелый возглавляет продуктовый отдел в компании Recorded Future. Живет в США и воспитывает сына. Проект Moscow Five заморожен.
После освобождения Смилянца старые друзья редко общались. Бизнес Черепенникова по линии кибербезопасности был тесно связан с ФСБ и Антону запретили переписываться с Димой, потому что тот находится в США.
Антон Черепенников найден мертвым на рабочем месте 22 июля 2023 года. Причина смерти — остановка сердца. Его киберспортивный проект Virtus.Pro жив и успешно выступает на про-сцене.
Бауманка в начале нулевых вообще была богата на киберспортсменов. Только профессионалами стали единицами, емнип еще Hooch окочил МГТУ
А потом эти же люди выросли, у кого-то появился бизнес, связи и деньги. И они пошли реализовывать свою мечту. Так было с Bruce – основателем RoX, Алексеем Кондаковым – Vega, да и с Кохановским и Navi по сути тоже