Выход новых фильмов – больше не праздник и даже не событие

Погорский о новом восприятии кино.

Несколько лет назад, до того, как пандемия коронавируса уничтожила наш мир в привычном понимании, я посещал кинотеатры с частотой, с которой прилежные католики ходят в церковь – каждую неделю, а иногда и чаще. Было нечто особенное в том, чтобы приходить в зал и на полтора-два часа погружаться в чужую историю в темноте, а затем возвращаться в реальный мир, на свет. Конечно, во многом это личный обряд, но отдельным опытом становился просмотр новых блокбастеров. Пойти на новых «Мстителей» или, например, «Интерстеллар» в первые дни проката – все равно что заглянуть на метафизическую поп-культурную вечеринку мирового масштаба. Ты не просто посмотрел фильм, но и влился в глобальное обсуждение культурного явления. Вне зависимости от того, оказался ли блокбастер хорошим или плохим, ты ощущал пьянящее чувство причастности к чему-то больше тебя, твоего города и даже твоего континента.

С тех пор для меня все глобально изменилось как минимум дважды. Сейчас у меня все еще есть возможность ходить в кино на новинки в день мировой премьеры – потому что я сам нахожусь в другом месте. Вот только опыт просмотра все равно другой – и дело совсем не в том, что в кинотеатре я теперь безальтернативно слышу англоязычную речь актеров без субтитров. Пропала та самая социальная составляющая киносмотров, которая раньше добавляла красок и контекста любой новинке. Теперь я смотрю фильмы для себя. Я ощущаю себя одиноким – это нелепо и странно, но иначе не сказать.

_{Когда пришел на «Индиану Джонс» в пустой IMAX-зал.}

Такое состояние я в полной мере ощутил только этим летом. Главной причиной его возникновения – среди тех, о которых может писать автор российского издания – стали санкции крупнейших киностудий Голливуда. Как вы знаете, весной 2022-го в Россию перестали отправлять большинство новинок американского кинопроката. Однако к тому моменту, когда мы вообще были в состоянии думать о походе в кинотеатры, возникла странная схема параллельного импорта: окольными путями фильмы все-таки попадали на российские большие экраны. Да, с небольшой задержкой и меньшим охватом – но в целом будто бы «как раньше». Поэтому когда я смотрел, скажем, «Доктора Стрэнджа: В мультивселенной безумия» вне России, то знал, что через неделю-две смогу поспорить о фильме с друзьями из России. Чувство причастности дало трещину, но сохранилось.

Так было до июня-июля. Волшебный параллельный импорт, позволявший россиянам смотреть голливудские блокбастеры практически одновременно с миром, превратился в тыкву. Я все еще смотрел «Флэша» и «Индиану Джонса» в первые дни проката, но лишился возможности обсуждать их в привычных кругах. Конечно, я все равно продолжил делиться мнениями о фильме – в рецензиях на Кибере и в чатах, – но теперь я ощущал себя бабушкой из моего любимого мема, которой улыбчиво кивают и отвечают: «Конечно-конечно, бабуля, пойдем уложим тебя спать». Потому что для этих людей я рассказываю о каких-то небылицах, которые появятся в их жизни в лучшем случае спустя пару месяцев.

_{Как я ощущаю себя, выпуская рецензии на новые фильмы.}

Странный момент в том, что восприятие мной самих фильмов как художественных произведений не изменилось. У меня все еще на пару недель пропала воля к жизни после отвратительных новых «Трансформеров», я все еще пришел в полный восторг от умной и смешной «Барби». Но теперь мне не с кем разделить эти сантименты в осмысленной манере. Когда мои русскоязычные знакомые посмотрят «Барби», для меня этот фильм уже станет прекрасным, но далеким воспоминанием. И, судя по всему, в будущем положение дел сохранится.

Конечно, посвящать целую колонку чувству причастности от просмотра фильмов – это «проблемы первого мира», учитывая нашу реальность. Я это понимаю. Но поскольку моя профессия связана с обсуждением игровых и кино- индустрий, мне хотелось зафиксировать это неочевидное, но значимое изменение в культуре потребления медиа.

Кажется, и для россиян – тех, кто все еще живет в России – это явление тоже будет ощущаться все сильнее. Представьте себе: почти во всем мире выходит «Мстители: Война бесконечности», а вы получаете возможность посмотреть фильм только спустя 2-3 месяца. Когда интернет уже утонет в мемах про щелчок Таноса и откровенных спойлерах, возможно, одного из самых культурно значимых кино современности. Каково это? Вероятно, узнаем в ближайшем будущем.