Почему на самом деле провалилась «Игра престолов». Часть четвертая и финальная

Сова и глобус

Финал разбора самого грандиозного провала в истории телевидения. 

Первая часть Вторая часть Третья часть

Помните, я говорил в самой первой части, что придется еще раз вернуться к интервью Конлета Хилла (Вариса), данному им после окончания сериала. Вот вам ключевая выдержка из его речи:

«Я был в смятении от того, что мой персонаж резко потерял все свои знания. Если он был таким умным человеком, и у него были такие ресурсы, то почему он ничего не знал? К тому же почему у него не было никакой реакции на смерть Мизинца, ведь его позиционировали как главного врага Вариса?»

Если чуть развернуть слова Конлета, то Варис из живого и реалистичного персонажа вдруг превратился в болванчика, потерял собственные характеристики, стремления, врагов и союзников, став плоским, но удобным для центральной оси сценария. 

В общем, Конлет Хилл тонко резюмировал то, что происходило практически со всеми персонажами и целыми сюжетными линиями сериала начиная с пятого сезона.

• Книжный Тирион имеет свои желания и стремления, поэтому сепарировался от Вариса и начал вести свою игру, манипулируя Юным Грифом? Сериальный Тирион с шестого сезона является просто обслуживающей мебелью для Дейнерис. 

• Грейджои — самодостаточная партия со своими ключевыми персонажами и стремлениями? В сериале Грейджои возникают, лишь когда надо помочь какой-либо из сторон. 
• Мизинец (даже не книжный, а вполне сериальный) — самый умный и опасный игрок всего королевства? Забудьте, сначала он просто так отдаст свой самый ценный актив (Санса) в руки безумца, а после сольется об примитивную «многоходовочку» двух подростков. 
• Рглор, как главное таинство и поиски настоящего Азора Ахаи? Вспомним об этом на одну минуту в восьмом сезоне.
• Мартеллы, Аррены, Талли, а со временем даже и Тиреллы просто исчезают из сюжета. Великие дома с огромными армиями, способными переломить течение борьбы за трон? В сериале их это, начиная с пятого сезона, не интересует. 

И так во всем. Из сюжета начали выкидываться целые куски истории. Мощные сценарные твисты, складывающиеся из гигантских многоступенчатых комбинаций (как эталон – «Красная свадьба») заменились на объяснения уровня «Дейнерис просто забыла о Грейджоях». Мизинец и Варис очень показательны — умнейшие комбинаторы, ведущие свою игру, просто резко отупели и потеряли какую-либо заинтересованность в борьбе за трон. Точечные смерти заменили на массовые зачистки (та самая сцена в Септе). 

Во второй части разбора я говорил о литературном стиле саги. О том, как Джордж Мартин поставил на вершину цикла логику. Именно поэтому дедуля уже двенадцать лет не может написать «Ветра зимы». Он мучается с так называемым «миэринским узлом», пытаясь синхронизировать персонажей, прибывающих в Миэрин. Похожая ситуация развернулась у него и на Севере Вестероса. Мартин пытается сделать события и поступки персонажей максимально логичными, порой из-за этого расширяя произведение, вводя новых героев и так далее. Сериал же с пятого сезона пошел противоположным путем. Логика стала прогибаться под нужды сценария. 

Один из наиболее ярких примеров такого подхода — вылазка Джона Сноу и компании за Стену, чтобы схватить мертвеца и притащить его в столицу. По сути, вся эта главная сюжетная ветка седьмого сезона нужна была лишь для одного — передать Иным дракона, чтобы тот разрушил Стену. И из-за этой сценарной необходимости скрипела и страдала логика. План сам по себе выглядел сомнительным, так и оказался сюжетно бессмысленным (позиция и действия Серсеи никак не изменились, хоть миссия и завершилась успехом), сюжет пестрил логическими дырами (не спрашивайте, как Дейнерис нашла Сноу посреди огромной ледяной пустыни), да и с каноном несостыковки находились (вроде как драконы не могут перелетать за Стену). Цель — все. Средства — ничто. 

Можно резюмировать основные стилистические характеристики, которые приобрела «Игра престолов» с пятого сезона:

• Централизованное действие. Почти все выжившие к какому-то моменту очень удобно и четко поделились на два лагеря: условно хороших и условно плохих.

• Уменьшение масштаба истории. Вместо огромного мира с гигантским количеством самодостаточных персонажей все свелось к кучке болванчиков, прыгающих вокруг главных героев — да, теперь у «Игры престолов» четко прорисовались главные герои.
• Пренебрежение логикой. Любящий отец сжигает свою дочь, гениальный полководец не знает, как захватывать замки, один корабль находит другой посреди океана за тысячу лет до изобретения спутниковой навигации, катапульты ПЕРЕД стеной замка, герои забывают о своих врагах — список здесь может быть длинным.
• Большинство персонажей превратились в картонки без своих желаний, стремлений, мотивов, целей. Почти все существуют лишь для выполнения нужд парочки главных героев.

Есть очень тонкая, но наглядная инфографика происходящего. А именно статистика по количеству диалогов в сериале.

Почему же Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс повели сериал именно по такому пути? Причины, как мне кажется, две, и обе они донельзя банальные.

Первая причина — так проще. К моменту расхождения книг и сериала цикл, как я уже сказал, разросся до летописных масштабов. Даже Джордж Мартин с «правами администратора» и куда большим талантом не может с ним справиться уже 12 лет. И дело не только в том, что дедуля катается на железной дороге и ест лобстеров (хотя и это тоже). У Дэвида и  Дэна не было ни соответствующего таланта, ни, что, наверное, еще более важно, времени. Им нужно было заканчивать сериал, а не поливать сад Джорджа Мартина.  Путь перестраивания сериала на рельсы более шаблонные — простой и самый очевидный. Случай не уникальный (по структуре, но не контексту), а очень распространенный. В какой-то степени общий тренд всего кинематографа. Проще, доступнее, однозначнее. Следы этого подхода вы найдете что в ребуте «Звездных войн», что в какой-нибудь истории «Аннигиляции» (фильм Алекса Гарленда, который зарубили на тестовых показах с аргументацией «очень сложно» — к счастью, пришел на помощь Netflix и выкупил права). Причина вторая требует некоторой толерантности к умеренной дозе снобизма. Так как вторая причина — общий уровень зрителей. Весь этот постмодернизм саги, слом всех шаблонов фэнтези, заигрывание с летописным форматом, многослойность, уникальное следование канону, повсеместная неоднозначность героев — не то, за что массовый зритель полюбил «Игру престолов». Как бы я тут ни распинался, для аудитории «Игра престолов» буквально с первой серии стала сериалом про добрых Старков против злостных Ланнистеров, про сильную и независимую Дейнерис, милых лютоволков и няшных драконов. Так что гипотетическое следование мысли и стилю Мартина не имело и практического смысла. Зачем и для кого? Зрителю, к сожалению, нужен фан-сервис. Им не нужно, чтобы любимчиков заменяли непонятные, мутные третьестепенные персонажи. Поэтому больше экранного времени для Сноу и Дейнерис. Все, что непопулярно — подлежит сливу. Герои становятся более геройскими. Злодеи — более злодейскими. 

Собственно, именно поэтому скатывание сериала долгое время этой самой массовой аудитории и не было заметно. Слили Мизинца? Да и черт с ним. Забыли про Мартеллов и Тиреллов? Пускай. Зато вон какая Арья крутая и сильная. Битва Бастардов заканчивается самым большим клише в истории кинематографа, у которого даже есть свое название («прибытие кавалерии»)? Зрелищно и красиво. 

Но из этого следует справедливый вопрос — а что же такого случилось с восьмым сезоном, что прозрели все? 

Ну, во-первых, случился Джордж Мартин. 

Безусловно, сейчас мы входим в зону теорий без прямых доказательств. Но косвенных — небольшая тележка. Итак, перед финалом сериала Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс раздавали интервью о том, как они сделают концовку под Мартина. Мол, дедуля их в общих чертах посвятил, а они будут лишь следовать. «Финал под Мартина», «Финал под Мартина» — звучало везде и отовсюду. Поверить можно. Да и смысл врать, к тому же настолько активно, об этом? 

И вот допустите, что это так. 

К чему приводит такое решение? Нам, начиная с пятого сезона,  рисуют сказочку про храбрых Старков и сильную-волевую Дейнерис, что вместе борются со злом (как инфернальным — Ходоки — так и материальным — Ланнистеры). Максимально упрощают сюжет, не пытаются придавать поступкам героев мотивационную и логичную подоплеку. И вот всю эту сахарную вату вдруг приходится подстраивать под суровый жесткач от Мартина. 

Что ж, произошло классическое натягивание совы на глобус с вполне закономерным разрывом этой самой совы. 

Это легче всего просматривается на сюжетной ветке Дейнерис. Может ли она под конец превратиться в поехавшего кукухой тирана с синдромом «приклони колено или умри»? Ну, по книге не то что может, а скорее всего должна. Книжная Дейнерис — это малолетняя чсвшная истеричка, думающая зачастую не головой, у которой из-за бесконечного везения корона на голове становится все тяжелее и тяжелее. Вероятность превращения ее в классического тирана-самодура очень высока. Не говоря уже о тонких (а порой и откровенных) междустрочных отсылках Мартина к такому исходу. Сериал же из сезона в сезон возводил нимб над головой Дейнерис (иронично начав с самой первой серии, сочинив ееё изнасилование для создания образа героя-страдальца). И вот эту святоту в восьмом сезоне вдруг пришлось превращать в огнедышащего фюрера, да еще за шесть серий, из которых половина отдана на батальные эпизоды. Сделать этот переход логичным в принципе невозможно. Оттого мы и получили аргументацию уровня «Меня никто не любит, так гори оно все пламенем». И так было со всем.

• Дракон должен остаться один? «Дейнерис забыла про Грейджоев» (цитата из интервью Дэвида Бениоффа и Дэна Уайсса). 
• Джон должен чалить на Севере? Хм, пусть идет вновь на разрушенную стену защищать ее от… снега. 
• Бран на троне? Уже культовое «А чья история лучше, чем у Брана Сломленного?»

Эту самую ловушку Дэвид и Дэн соорудили себе сами. Три сезона максимального упрощения, сужения сюжета, которые под конец не оставили им пространства. Слив всех второстепенных персонажей, шоураннеры к восьмому сезону практически лишились послушных сюжетных манекенов, через которых можно было бы пусть и топорно, но все же довести героев до нужных решений. Да и, как уже сказал, большинство сюжетных «ходов» требовали более глубокого развития на протяжении нескольких сезонов, но никак не нескольких серий. Если до восьмого сезона сериал еще как-то держался в пусть и откровенно «диснеевских», но рамках, то это уже упомянутое натягивание совы на глобус порвало и развалило весь сюжетный каркас. «Не верю» — кричали и раньше, но к финалу сериала прозрели даже слепцы. 

Тем более, что теперь под «длань карающую» попали не всякие Мизинцы, Мартеллы и Станнисы, а всеобщие любимчики. Это, безусловно, отрезвило весомую часть аудитории, которая полезла в интернет, на всякие форумы, наплодилось множество статей про логические ошибки этого треклятого сезона — хайп-трейн со слоганом «Восьмой сезон — провал» был создан. Создан и канонизирован.

Иронично, но у шоураннеров был вариант, как спасти (в отношении своей репутации и целевой аудитории) сериал. Надо было сводить все к ванильному финалу со сладкой парочкой на троне. Да, их поклевали бы за отсутствие яиц (всё же даже та самая аудитория, как ни крути, ожидала хоть какой-то мрачняк — а, как я уже сказал, отдавать в жертву уже просто было некого), но такого лютого хейта они бы не словили. 

Какой бы ты путь ни выбрал, пройти его нужно до конца. 

Кейс провала восьмого сезона контекстуально уникален, но симптоматически примитивен. Это стандартная для эпохи история погони за краткосрочной выгодой (фан-сервис, просмотры, деньги) и преступного игнорирования долгосрочных последствий. Фан-сервис вычерпает себя (привет, Марвел), и зритель — тот самый, ради которого всё и затевалось — увидит блёклую пустышку. 

Что остается проектам? Быть самодостаточными. Ведь зритель — как бы я тут его ни ругал — готов к сложному зрелищу. «Джокер» соберёт в прокате миллиард. «Лигу Справедливости» Зака Снайдера дотащат до релиза, где она порвёт все рейтинги. «Дом дракона» окажется лучше «Игры престолов». Ведь нет ничего лучше, чем просто быть самим собой. 

Мой телеграм-канал