Рейтинг картин Макото Синкая. От хорошей к лучшей

«Твоё имя» не на первом месте. 

11 ноября в японский прокат вышло седьмое полнометражное аниме Макото Синкая «Судзумэ закрывает двери». Работы Синкая уже давно вышли за границы мира любителей аниме. Это такая же обязательная кинопрограмма, как и новые фильмы какого-нибудь Вильнёва или Финчера. А так как до российского проката «Судзумэ закрывает двери» доберётся явно не скоро (если вообще доберётся), то остаётся лишь резюмировать в максимально субъективном рейтинге предыдущие работы великого японского мастера. 

6. «Ловцы забытых голосов»

Наверное, самая не «синкаевская» работа Синкая. А ещё это чуть ли не единственный аргумент для тех, кто по незнанию называет Макото «новым Миядзаки». И правда, при беглом просмотре «Ловцы» очень сильно отдают творчеством Миядзаки: выпуклый магический мир, мистический зверёк-компаньон, абстрактный Принц (обязательно с длинными волосами), что спасает героиню и проникает в её сердце уже в первые 10 минут хронометража. Ну, точно, «новый Миядзаки» и никак иначе!

На самом деле, всё не так просто. «Ловцы» рассказывают о девушке Асуне, что волей судьбы попадает вместе со своим учителем в подземную и насквозь магическую Агарту и отправляется на поиск врат между мирами живых и мёртвых. В отличие от других работ Синкая, здесь сеттинг куда более мистический и перетягивающий внимание на себя. Из-за чего контекст начинает доминировать над содержанием. Аниме получилось более приключенческим, но менее тонким и изящным. Хотя в основе «Ловцов» всё та же вечная тема Макото — расстояние, которое так сложно преодолеть. Подземная Агарта и поверхность, мир мёртвых и мир живых — ближе, чем можно подумать, но преодоление этого расстояния ни к чему хорошему привести не может. 

5. «За облаками»

Полнометражный дебют Макото Синкая легко может запутать зрителя. Сеттинг в виде разделённой на южную и северную части Японии после поражения во Второй Мировой — это вроде бы «Код Гиас» (да, знаю, что он вышел на пару лет позже). Сильнейшие флешбэки «Евангелиона» из-за очевидного референса на базу NERV, исполинской башни (её построили на подконтрольной СССР части Японии) и концовки с прямыми отсылками к комплементации человечества. И всё это в оболочке динамичного политически-военного триллера. Но стоит развернуть и разобраться, а этот всё тот же Макото Синкай.   

Вновь первая любовь, вновь тема расстояния. Жители Японии разделены по границе между Югом и Севером (у многих остались родственники «на другой стороне»), но главная граница проходит между миром снов и реальностью. Нарушить последнюю пытаются с помощью достижений науки, но получается лишь благодаря силе подростковой дружбы (или любви — до конца картины и не понять). «За облаками», кстати, очень интересно смотреть, когда знаком с остальным творчеством Синкая — так получится уловить все визуальные предтечи стиля Макото: скоростные поезда, что-то уходящее от границы земли и неба прямо в космос, сигаретный дым, безумно красивые облака и стильный клиповый монтаж (в какой-то момент картина начинает смотреться, как бодрый динамичный триллер). Некоторые кадры Синкай и вовсе практически дословно повторял в своих последующих произведениях.

4. «Дитя погоды»

Последнее аниме Синкая до выхода «Судзумэ закрывает двери». И, наверное, самое масштабное по задумке. Старшеклассник Ходака сбегает в Токио, пытается найти работу, устраивается журналистом в издание, специализирующееся на самых «жёлтых» слухах, знакомится с одинокой девушкой Хиной, а параллельно всё это время мегаполис заливает бесконечным дождём. 

В «Дитя погоды» легко разглядеть оду любви к Токио. Синкай доводит до совершенства свой визуальный стиль, так что картина преступно красива. Без шуток, на некоторых общих планах невозможно отличить картинку от реальных кадров Токио. Ещё никогда ранее прорисовка города не была такой детальной. 

Синкай в «Дитя погоды» делает удивительный финт с его фирменным запараллеливанием событий. Теперь не контекст усиливает и влияет на основную сюжетную, а наоборот. Через романтическую и мистическую (Хина, оказывается, может управлять погодой) историю отношений двух подростков, Синкай пытается поговорить об экологии и, в общем-то, не самой радостной реальности. Кажется, что хайп «Твоего имени» сильно оттенил «Дитя погоды», из-за чего последняя картина ощущается как чуть-чуть недопонятая. 

3. «Сад изящных слов»

Ещё одна картина, где дождь идёт постоянно и влияет на сюжет. Вообще, «Сад изящных слов» лишь с натяжкой можно назвать полнометражным — длительность аниме всего чуть более 40 минут. Но каких!

Тема расстояния в этот раз проявляется в наиболее болезненной форме — в возрасте. Пятнадцатилетний Такао, мечтающий стать дизайнером обуви, в дождливые дни вместо школы идёт в местный парк. Там он встречает Юкино, 27-летнюю учительницу с очевидным возрастным кризисом. Макото Синкай то подчёркивает иллюзорность возрастных границ: 15-летний Такао с чёткой жизненной целью выглядит куда более зрелым, чем рефлексирующая Юкино, скрывающая одиночество за банкой пива. А затем выносит пессимистичный вердикт потенциальным отношениям Юкино и Такао, ведь 12 лет разницы — это серьёзно. Синкай бережно фиксирует всю притягательность момента, запертого внутри местного парка, чтобы потом эмоционально выплеснуть его за пределы. Приготовьтесь, за 40 минут ваше сердечко совершит кульбиты много раз. 

2. «Твоё имя» 

Картина, что сделала Макото Синкая известным далеко за пределами мира аниме и принесла рекордные для японской анимации того времени сборы более 350 миллионов долларов. Абсолютно блокбастерная история токийского школьника Таки и провинциальной девушки Мицухи, которые случайным образом начинают время от времени меняться телами. Но вместо ожидаемого комедийного попурри на тему разницы полов, «Твоё имя» совершает плотнейший твист и уходит в сторону мощной романтической драмы. За то и ценим.

А ещё ценим за очередной невероятно красивый мир, ярких второстепенных персонажей, очередное окошко в мир японской мифологии и универсальность истории. В «Твоём имени» Синкай работает сразу на нескольких уровнях: картина держит в напряжении, как заправский триллер, рассказывает понятную и доступную историю первой любви и, конечно же, вновь размышляет о расстоянии. В этот раз Макото смешал в единый клубок расстояние и физическое и временное (забавно, что такой вот мистический микс оказывается куда более преодолимым, чем натуралистичная разница в возрасте из «Сада изящных слов»). А также вновь красиво противопоставил два мира: современный технологичный Токио и хранящую японские традиции провинцию. Синкай не занимает чью-то сторону, а тонко существует где-то между. Кто-то говорит, что это картина о японской душе, которой свойственен дуализм. Что ж, возможно. 

Кстати, в «Твоём имени» две прямых отсылки к «Саду изящных слов»: Таки работает в ресторанчике Il giardino delle parole («Сад слов» в итальянского), а учителем Мицухи является главная героиня «Сада». 

1. «Пять сантиметров в секунду»

Слоган (а в англоязычной версии и вовсе чуть ли не второе название) аниме — «Цепь историй об их отдалённости». Здесь расстояние не просто тема картины, а вся её суть. Макото Синкай в трёх историях из жизни Такаки Тоно фиксирует, как дистанция и время, помноженные на рутину, могут стереть всё самое важное. 

Вроде бы дежурная история первой любви, но с каждым годом взросления Такаки оказывается всё дальше и дальше от своей возлюбленной Акари. В какой-то момент дистанцию уже не получается сократить за счёт десятка пересадок на скоростных поездах — в дело вступает и время. 

Дистанция в «Пяти сантиметрах» — главный герой. Космический корабль за восемь лет пролетает всю Солнечную систему, а Такаки за это время так и не решается отправить сообщения Акари. Канаэ (главная героиня второй истории, влюблённая в Тоно) учится вместе с Такаки, но для неё он так же далёк, как и для того Акари. Беспощадность времени Синкай отмечает через бытовые детали, чередуя их клиповой монтажной нарезкой: поезда, экранчики старых телефонов, документы, заполненные пепельницы, поглощающий всех мегаполис. Зритель, как и Такаки Тоно, не замечает, как проходят годы. Тяжёлый лирический итог фиксирует сам Такаки: «Все эти годы я бежал вперёд и, кажется, в конце концов, остался ни с чем». Наверное, самая личная работа Макото Синкая.