Ах, как хочется вернуться в городок: феномен американской мистической глубинки

Молчаливые улицы подозрительно смотрят на чужаков пустыми глазницами заколоченных окон, пока густой туман медленно пропитывает наши сердца.

Легонько капает дождь по ржавой жести давно не ремонтированных крыш, заливая груды мусора возле домов по самое колено.

Редкие прохожие спешат по своим делам, стремясь поскорее угодить домой до наступления ночи.

Дерри.

Твин-Пикс.

Брайт-Фолс.

Разумеется, Сайлент-Хилл – и многие, многие другие.  

Мрачные и до ужасного светлые, тихие и громкие, мистические и до боли реалистичные. Разные внешне, они все до единого пугают и заставляют обходить стороной.

Сегодня путешествие приведет нас в самые далекие уголки цивилизации, где толпы реднеков или существ куда страшнее только и ждут, чтобы накинуться на бесстрашных путников, чья глупость привела в места, про которые забыли даже боги.

Запасайтесь всем необходимым, хватайте фонарик и верный дробовик – мы постараемся выжить в этих дебрях человеческой души на фоне выхода новых частей «Алана Вейка» и «Сайлент-Хилла».

Добро пожаловать в безымянный городок штата Мэн, место вашего последнего упокоения!

Первая причина появления феномена в культуре

Мистические города, полные тайн и секретов.

Чем не идеальное место для развития сюжета всех возможных жанров? Детективы, фантастика, фэнтези и ужасы – в почти каждом из них можно найти похожие мотивы.

Но где зарождается этот сеттинг, где наиболее популярен – и почему?

Главной особенностью «мистической глубинки» является то, что действие происходит в отдаленных, заброшенных или скрытых от глаз большей части населения Земли местах. Страшные тайны, паранормальщина, убийства, секты или любые иные зловещие события – здесь обыденная штука. Чаще всего герои в подобных произведениях становятся невольными участниками событиями, которые вынуждены распутывать тайны, чтобы выжить и спастись или спасти кого-то. Такой ход, по аналогии с амнезией, ставшей в определенный момент времени признаком «дурного вкуса» – хороший способ познакомить как героя, так и зрителя, игрока или читателя с окружением буквально с нуля.

То, что видит герой – видит и реальный человек.

Что шокирует героя – может шокировать и нас.

Знакомство обоих сторон с миром равнозначно.

Феномен мистической глубинки (этот сеттинг) и даже своеобразный жанр возник приблизительно в конце двадцатого века, в период расцвета «Твин Пикса», «Секретных материалов», условного «Сияния» и Кинга как явления литературы.

Если раньше часто произведения пугали кровью и насилием, то мистическая глубинка привнесла в культуры вечную атмосферу напряжения, неопределенности и психологического давления, ставшей отличительной «фишкой».

Фольклор, мифология, оккультизм и конспирология частенько работали в команде, чтобы добавить градус напряжения и большую глубину изолированным местам, давно забытых всеми возможными богами.

Сейчас же мистическая глубинка продолжает развиваться и привлекать внимание игроков, читателей и зрителей. Современные продолжатели этого дела засветились в таких проектах как Alan Wake, «Очень странные дела», «Гравити Фоллс», «Настоящий детектив» и во многих других.

Но почему большая часть произведений с самого начала появления этой темы в культуре и до сих пор концентрируется на территории Северной Америки?

Причина заключается в самом характере рассматриваемой нами страны.

Соединенные Штаты были, есть и будут оставаться идеальной страной для иммигрантов – десятки, сотни и тысячи маленьких историй этнического, политического и культурного характера сплетаются в одно большое лоскутное одеяло на относительно небольшом промежутке времени. Этот аспект наглядно прослеживается везде и всюду и более лучшего места для возникновения мистических городков просто не найти.

Чаще всего, вспоминая про таинственные, сверхъественные и мистические города в культурном пласте человечества, нам на ум приходит именно тихий, внешне девственно-спокойный городок в условном штате Мэн, славящийся такими населенными пунктами как Сайлен-Хилл из одноименной серии видеоигр или Дерри и Касл-Рок во вселенной ужасов Стивена Кинга.

Согласно общепринятой системе разделения, Восток и Запад Соединенных штатов разделяется одной из величайших рек страны – Миссисипи. И если мы взглянем на карту сегодняшней Америки, можно будет отчетливо увидеть, что в преобладающем большинстве все они располагаются в восточной части США, либо же на недалеко от самой Миссисипи – на территории так называемого Среднего запада, к примеру.

И тому есть четыре основные причины, которые и образуют тот самый «феномен американской мистической глубинки», который в теории можно распространить на другие страны.

Но рассмотрим первую причину – разнообразнейшее историческое наследие – на примере все того же штата Мэн и окрестных земель. Согласно хроникам, одно из первых европейских поселений было основано в 1604 году французской экспедицией Самуэля де Шампелена – одного из величайших исследователей того времени и региона, приложившего руку к образованию Квебека, открытию Ниагарского водопада и изучению Великих Озер.

Французы, не долго думая, назвали территории нынешнего Мэна Акадией – и уже с тех пор она стала весьма изолированным от остальной цивилизации местом, сконцентрированным вокруг тесных отношений с коренными жителями.

В дальнейшем большую часть французских поселенцев вытеснят подступающие с юга англичане, но на местное население еще долгие века будет оказывать свое влияние католическая церковь – а через нее и сама Франция.

Весь семнадцатый век наглядно показывает упорство поселенцев, неустойчивость их положения и постоянную борьбу за выживание да поиск новых земель для освоения. Так, например, в 1607 году Плимутская компания, принадлежащая Британской Короне, пыталась основать Поупхэм, но чуть позже деятельность была заморожена, а город был заброшен. Спустя десятилетие на побережье Мэна был также основан ряд населенных пунктов, но из-за сурового климата, постоянных лишений и повышенной активности аборигенов многие из них в последующие годы исчезли со страниц истории. Всего на берегах Атлантики на тот момент осталось не более шести-семи полузаброшенных городков.

Еще ранее произошла всемирно известная и печальная история, связанная с колонией Роанок – во многом повлиявшая на ход и развитие жанра мистических городков. В 1584 году Уолтер Рэли, фаворит английской королевы Елизаветы I, получил разрешение от короны на исследование восточного побережья Северной Америки. Также планировалось и основание колонии в целях военного и торгового противостояния Испании, что на деле и служило самой важной причиной для организации экспедиции.

Основанная в 1587 году на одноименном острове Роанок колония состояла из ста семнадцати (по другим данным – ста пятнадцати) человек разного возраста и пола, ведомых картографом Джоном Уайтом и капитаном Ричардом Гренвиллом. Сам же инициатор в лице Рэли так никогда и не побывает на территории современной Северной Каролины. Единственные два его путешествия в Новый Свет были в поисках мифического Эльдорадо. Между тем, Уайт, обнеся территорию поселения частоколом и завязав относительно тесные отношение с местными жителями-индейцами, отплыл обратно в Англию за подкреплением и запасами.

К сожалению, из-за англо-испанской войны, потребовавшей все свободные суда для разгрома испанской армады, Джону вернуться получилось лишь через три года. Но прибыв на уже знакомые берега, он не увидел ничего – ни крепкой стены частокола, ни домов, ни самих колонистов.

Лишь на одном из деревьев было выцарапано слово «кро», а на чудом уцелевшем столбе частокола – «кроатон».

Уайт предположил, что колонисты перебрались на располагавшийся недалеко остров Хаттерас, где жило дружественное индейское племя кроатоан (в то же время практиковавшее кровавые жертвы одноименному богу), оставив эти знаки в качестве указания – по разобранному частоколу можно было понять, что сделали они это не в спешке. Плюсом ко всему накладывался тот факт, что между поселенцами была строгая договоренность, что при вынужденном отходе из колонии и проблемах необходимо было оставить знак мальтийского креста – предположительно, беспокоиться было не о чем.

Однако из-за плохой погоды, нежелания команды и нехватки времени Уайт не смог добраться до острова Хаттерас и был вынужден вернуться в Англию. С тех пор судьба колонистов Роанок остается относительной загадкой – некоторые ученые предполагают, что жители были убиты, пленены или вывезены с острова враждебными силами вроде индейцев или испанцев. Другие утверждают, что колонисты умерли от голода, болезней или стихийных бедствий, а третьи – что произошла ассимиляция с местными племенами или что даже колонисты стали жертвой сверхъественных сил.

Но как бы то ни было, ни одна из этих теорий не объясняет, почему жители не оставили никаких следов кроме двух слов, выцарапанных на дереве и столбе.

Образ колонии Роанок буквально впечатался в умы жителей как Соединенных Штатов, так и всего мира, став одной из самых интригующих загадок в американской истории и завоевав достойное место в культуре и все том же «жанре» мистической глубинки.

Самый явный пример непосредственного участия Роанока – это фильм «Потерянная колония» категории «Б» и сериал-антология «Американская история ужасов». Последний выделяет целый шестой сезон на рассказ этой истории. Также история о Роаноке и зловещем колдуне Кроатоне была выделена мэтром «американского глубинки» Стивеном Кингом в романе «Буря столетия».

Косвенное упоминания можно найти и в моем любимом Dead Space, где в честь этой колонии был назван космическая станция на орбите Тау Волантис – как говорится, как назовешь судно, так оно и поплывет. Одноименный город, но располагающийся несколько ближе к Миссисипи и в другом штате, становится центральным и в седьмой серии шестого сезона «Секретных материалов».

Возвращаясь к реальной истории, можно сказать, что новый восемнадцатый век в истории Северной Америки также не принес в регион стабильность и спокойствие, создав из него настоящую арену из четырех крупных войн между Францией и Англией за господство над Северо-Восточном побережье Америки. Сумевшие переманить племенных вождей индейцев на свою сторону, французы неоднократно совершали рейды глубоко на территорию противника, разрушая на корню и так не сильно развитую Акадию. Уже тогда боевые действия укрепили дух самостоятельности у местных жителей и заставили самых неприспособленных переселяться на южные рубежи с английской армией.

Едва закончившая череда англо-французских конфликтов война перетекла в Американскую Революцию, где поселенцы решили выступить единым фронтом против колониального господства Британской Короны.

Мэн, в тот момент являвшийся частью штата Массачусетс, активно поддержал остальных участников движения и поставлял как солдат, так и оружие с провиантом для Континентальной армии – даже несмотря на то, что крупные портовые города Кастин, Бангор и Мачиас находились под контролем «красно-белых».

Постоянные конфликты между французами, англичанами и индейцами и богатые природные ресурсы привели регион в категорию сельскохозяйственных и лесопромышленных штатов, что наглядно и показало начало девятнадцатого века. Мэн после войны 1812 года, когда еще молодые Соединенные Штаты развязали войну с Британией из-за нарушения условий морской торговли и суверенитета, вышел из нее явным победителем – хотя в самой схватке их и не было. Местное стремление к независимости от Массачусетса принесло свои плоды – ценой несколько сожженых городов вроде Портленда.

В 1820 году в результате Миссурийского компромисса, регулировавшего распределение свободных и рабских штатов в США, Мэн официально стал 23-м штатом, попутно запретив всякие намеки на рабовладельческий строй на своей территории. Последующий Уэбстер-Эшбертонский договор от 1842 года лишь укрепил позиции Мэна среди своих «коллег» – тем самым завершив очередную, но в этот раз почти бескровную войну между британцами и американцами.

Интересный, но грустный факт. Так называемая Арустукская война между короной и демократией ограничилась только одной «официальной» жертвой. Ей стал бедный фермер, застреленный солдатами, находящимися под изрядным градусом в честь окончания (!) войны. Сами боевые действия также были весьма нелепы. Первая перестрелка между английскими и американскими лесорубами на границе современных США и Канады пробудила от спячки гризли. Разбуженный мишка не преминул закусить незваными гостями, заметно проредив строй бедных лесорубов.

Уже с конца девятнадцатого века и в двадцатом Мэн стал одним из самых, наверное, нетипичных штатов на территории Северной Америки. Противоречивая и сложная историю колонизации, постоянные конфликты между французами, англичанами и индейцами навсегда изменили настрой местных жителей и привели регион в категорию сельскохозяйственных, лесопромышленных и туристических штатов.

Собственно говоря, девятнадцатый век и стал поворотным в истории Мэна. Он пережил значительный экономический рост благодаря развитию лесной промышленности, судостроения, рыболовства и торговли, при этом получив минимальное количество заводов и шахт на своей территории (о чем мы и поговорим позднее). Став одним из крупнейших производителей лесоматериалов в США, на некоторое время он даже приобрел мировое лидерство в постройке деревянных парусников. С момента основания первой лесопилки в 1634 году и по сей день Мэн может считаться «лесной житницей» США.

Французы, англичане, коренные американцы и колонисты самых разных народов и цветов кожи – все они объединились в одном месте, в один относительно независимый от федерального правительства штат. Но, несмотря на это, историческое наследие откладывает свой отпечаток. Разнообразие событий создает разнообразие общества, а короткая их история и перемешивание больших народных масс делает земли на Миссисипи и восточнее более «колоритными», более противоречивыми и живыми.

Американская глубинка, коей и может считаться условный Мэн, была заселена людьми, каждый из которых привез с собой свои верования, традиции и легенды. Некоторые из них сохранились в первозданном виде, но большинство из них, следуя течению времени, претерпели определенные изменения. Эта адаптация к сложной истории и условиям региона повлияла и на появление мистических городков в культуре – и в большей степени именно в североамериканском регионе.

Причина вторая и Кинг – один из основателей жанра.

Второй причиной появление этого феномена становится то, что прямо вытекает из предыдущего пункта, – социально-культурный, а нередко и образовательно-научный контраст.

Американская глубинка испокон веков и по сей день является точкой соприкосновения старого и нового, современного и традиционного, прошлого и будущего. Сотни и тысячи людей разных рас и исповеданий так или иначе привносят в свою жизнь конфликты тех или иных масштабов. У каждого свой путь и точка зрения на то, как его надо пройти. Это создает определенное напряжение, переходящие и в разные формы творчества – и частенько повествующие о таинственных городках с безумными контрастами. 

Хорошим примером для более наглядного понимания социально-культурного контраста в феномене американской глубинки может стать печально известный Сейлем или Салем, что в штате Массачусетс. 

Затхлая медицина и недостаточные успехи науки, население, исступленно исповедующее пуританство, и английские законы, обвиняющие ведьм во всех бедствиях на землях Короны, – чем не причины вернуть костры Инквизиции?

Так и вышло. 

Грех будет не вспомнить и современные города-призраки, появившиеся из-за разобщенности этнических и социальных групп. Особенно явно это прослеживается для городов с высокой концентрацией афроамериканского населения вроде Детройта или Флинта. А за пределами США и просто в населенных пунктах с высокой преступностью вроде Глазго, где целые районы остались заброшены. Столкнувшись с серьезными проблемами примерно во второй половине двадцатого века, основанными на расовой дискриминации, сегрегации, бедности, преступности, многие добропорядочные жители этих городов переселялись в пригороды или даже другие штаты, оставляя после себя обедневшие и разрушенные районы.

Государственные власти не смогли или не захотели решать сложные социальные и экономические проблемы этих городов, что привело к их дальнейшему упадку и вымиранию. И теперь остовы некогда процветающих центров цивилизации белеют под солнцем подобно костям огромных монстров.

Но дело касается и маленьких городков, когда официальные власти и институт семьи вступают в противостояние с контрастом поколений, культур и тем самым историческим наследием. Все тот же Кинг, по праву являющийся центральным автором «американской мистической глубинки», не раз раскрывает подобные мотивы в своих произведениях. Например, в «Детях кукурузы», где поклоняющиеся индейскому демону-богу дети убивают всех взрослых. 

Великий писатель с самого своего рождения стал тесно связан с этой темой, что и нашло отражение в его творчестве.

Родившийся в 1947 году в Портленде штата Мэн, Стивен рано лишился отца. Уже через два года тот, не выдержав радостей семейной жизни, отправился своим путем, тем самым заставив мать Кинга Нелли перебиваться с одной низкооплачиваемой работы на другую, чтобы хоть как-то прокормить сыновей. Чудом пережив корь, фарингит и многочисленные инфекции, маленький мальчик с раннего детства боялся одиночества и темноты.

Первые шаги в писательском ремесле Стивен делал уже в семь лет, зачитываясь комиксами, книгами ужасов, не греша при этом и фантастикой с приключениями, публикуя их в школьных газетах и журналах. Также стоит отметить, что отдушиной для сломленного мальчика был и театр, где он частенько выступал.

Поступление в университет также было связано с литературой. Работая в местной студенческой газете, он не бросил писать свои рассказы, которые умудрялся продавать в журналы уже посерьезнее. Женившись в 1971 году на Табите Спрюс (также писательнице, во многом определившей его жизненный путь), он переехал в городок Бангор, где начал работать учителем английского языка.

Первая весомая слава будущего мэтра ужасов пришла к Кингу с публикацией романа «Кэрри» о девушке, которая жестоко и кроваво мстит своим обидчикам в маленькой школе маленького городка – и продолжая писать, Стивен с каждым годом и с каждым успешным романом так или иначе раскрывал тему маленьких городков или изолированных мест. 

Так, в романе «Оно» дети сталкиваются с клоуном-убийцей из канализации зачахнувшего городка Дерри.

В «Сиянии» семья героя оказывается заперта в заброшенном горном отеле (пусть и не явственный городок, но изолированная «глубинка»), где буйствуют паранормальные силы, во многом заимствованные автором из фольклора коренных жителей-индейцев. 

Одними этими произведениями дело не ограничивается. Умело используя первичные сюжетные вводные и место действия «американской глубинки» Стивен преподносит множество их вариаций. От «Под куполом», где город оказывается отрезан невидимым инопланетным барьером от всего мира и вынужден переживать хаос и насилие, до условных и весьма популярных Касл-Рока и Дерри, где все буквально пропитано мистикой и сверхъественным.

Эти два города частенько используются в творчестве Кинга, выступая как некий незримый ориентир для читателя. Уже одно их упоминание означает, что скоро наступит тотальный мрак для героев.

А «Мгла»? Одноименный шикарный, просто ломающий сердце и рвущий душу фильм и более простой сериал? 

Все творчество Кинга, навеянное одиночеством городков из его реальной жизни, буквально пропитано темой американской глубинки. В его работах эти города – лишь символ и ширма той тьмы, что скрыта в людях. 

Причина третья – и Твин Пикс

Третьей причиной появления феномена мистических городков стало географическое положение. Подобные населенные пункты частенько расположены вдали от крупных центров цивилизации, что накладывает определенный отпечаток отрыва от реальности и способствует чрезмерному вхождению мифов и суеверий в обычную повседневную жизнь. 

Живописные разнообразнейшие пейзажи американской глубинки, где почти не ступала нога человека – что может быть лучше для создания сюжетов про мистику и тайны?

Со стороны мистики подобные удаленные от центров цивилизации городки часто строятся на основе волны мотивов и сюжетов, порожденных «Твин Пиксом».

Этот культовый сериал вышел в 1990 году и внезапно оказался продлен, а завершился уже в 2017-м. В работе Дэвида Линча повествуется об убийстве красавицы-умницы Лоры Палмер, произошедшем в маленьком городке почти на границе США и Канады. 

Элементы детектива, фантастики и ужасов сплетаются в одном сюрреалистичном и атмосферном стиле, характерном для Линча вообще. И все это на фоне почти девственной природы, где земли насквозь пропитаны легендами и мифами индейцев. А две горы – Уайт-Тейл и Блу-Пайн – бросают свою сверхъестественную тень на маленький город.

Сериал удачно использует географическую отдаленность для развития сюжета и создания уникальной атмосферы, точными штрихами мастера подчеркивая ведущие темы тайны и неизвестности. Твин Пикс – это сосредоточение мыслей о том, что на поверхности маленького человека и маленького городка может быть все идеально, но внутри скрываются сложные и порой опасные секреты. 

Другим хорошим примером из более «мистических» произведений является сериал «Извне», повествующий о разношерстной компании людей, попавшей в разные годы в закольцованное таинственное место вне всяких знакомых областей Америки. Бесконечная дорога, у которой нет начала и конца, полный опасностей лес, окружающий маленький городок, – и твари, что принимают обличие обычных людей и отчаянно пытаются пробраться в дома ночью. 

Когда начинает звонить колокол местного шерифа, которого играет тот самый Майкл из LOST (Гарольд Перрино), местные жители забираются в свои дома и запирают все окна и двери, уводя подальше беззащитных родственников – стариков и детей. Наивностью последних вообще часто пользуются страшные твари, приняв облик близкого и погибшего, к примеру, родственника, они пытаются проникнуть внутрь. Если все закрыто, а специальный таинственный оберег на месте, чудовищам ни за что не проникнуть внутрь. 

Герои, в частности семья «новоприбывших», отчаянно пытаются вырваться из ловушки и понять, что происходит вокруг. У них много теорий: от эксперимента военных до адских мучений, но точного ответа нет даже после двух сезонов. Как и LOST, чьи шоураннеры как раз и снимают «Извне», сериал разгоняется очень медленно – но дарит очень живописные пейзажи, кровавые эпизоды и не картонных персонажей. 

Однозначно рекомендуется к просмотру всем любителям мистики и в отдельности фанатам «американской глубинки».

Уже более прагматичный и относительно реалистичный взгляд на тему маленьких городов представляет сериал «Сосны», снятый на основе одноименной трилогии романов Блейка Крауча. 

Агент секретной службы Итан Берк приезжает в город Уэйнворд-Пайнс, чтобы найти пропавших коллег. Таинственный городок, обнесенный стенами под электричеством и колючей проволкой, странные исчезновения людей и полное отсутствие связи с внешним миром – это ожидает Берка в его поисках правды.

Атмосферный, интригующий, весьма необычный как сюжетно, так и в плане локации, – это одно из немногих произведений жанра, где события происходят вне региона Миссисипи. Сериал привлекает и держит в напряжении до самого своего конца. Однозначно рекомендуем к просмотру и ознакомлению.

Подобная причина частенько используется для хорроров и триллеров несколько более приземленных, где главное зло – человек и его пороки, а не сверхъестественные силы. Нередко появление таинственных городков и в обычных детективах, вроде первого сезона «Настоящего детектива». 

Причина четвертая – и Сайлент Хилл

Четвертой причиной становления рассматриваемого нами феномена в культуре становится динамика развития промышленности и технологий. 

Во многом именно изменение технологической структуры мира повлияло на появление множества заброшенных и полузаброшенных городов, причем эта причина наиболее полно подходит для населенных пунктов в самых разных уголках мира. Например, угольная промышленность была одним из основных источников дохода и занятости для многих городов в Аппалачах, Среднем и Горном Западе США.

С появлением альтернативных источников энергии вроде природного газа и нефти спрос на уголь начал снижаться. Ужесточение экологических норм и регулирования сферы также повлияло на добычу. Многие шахты закрылись, тем самым оставив сотрудников без работы и хоть каких-то денег – ухудшение экономического положения, социальная дестабилизация и демографический спад стали постоянными спутниками угольных регионов.

Многие жители были буквально вынуждены переезжать. Позади остались пустые дома, школы, магазины и другие объекты инфраструктуры. Города-угольники превращались либо в города-призраки, либо в полузаброшенные с низким уровнем качества жизни и минимальным населением.

Нечто похожее, но с явными сверхъестественными мотивами произошло с Сайлент-Хиллом из популярной одноименной серии видеоигр.

Бедствия обрушивались на городок одно за другим. Прокатилась по городу чума, стерев с лица земли его население. Исчезали дети и старики, противоестественная аура вечного насилия надежно закрепилась в тех землях – и даже внезапное чудо в лице открытых угольных шахт обернулось трагедией.

Именно последнее явление, а точнее его следствие, стало заключительным этапом в жизни Сайлент-Хилла. Казалось, угольная промышленность дала существенный толчок для развития города, привлекая инвестиции, новых жителей и создавая рабочие места, но все не вечно. Бум в энергетической сфере, обусловленный массовым переходом на нефть и газ, сыграл не в пользу благополучного Сайлент-Хилла. Магазины закрывались равно как и шахты, происходил отток населения – и туман навечно скрыл город и редких его обитателей. 

Так и появилась легенда.

Таинственные заброшенные городки, будь они с мистикой или нет, оптимистичные или жутко-кровавые, все они – выходцы американского культурного пласта. Да, в последние годы обозначился некий жанровый прогресс в других странах. Например, недавние русские «Топи» или относительно свежий (нет) норвежский чернушно-реалистичный «Лиллехаммер».

Но преобладающее большинство подобных произведений сосредоточилось на территории США – по выше озвученным причинам и их сложному сплетению.

Ну а мы надеемся, что судьба никогда не приведет вас в подобные городки.

Держите карту местности под рукой.