Обзор фильма «Нет». Джордан Пил показал охоту ковбоев на шляпу-пришельца
Новая картина режиссера «Прочь» и «Мы».
В онлайн прокате появился новый фильм Джордана Пила – «Нет». На счету режиссера всего две картины: хитовая «Прочь» и неоднозначная «Мы». Но Пил уже прославился как мастер фильмов ужасов. Делюсь впечатлениями и рассказываю, почему третья работа дает мощного подзатыльника всему коммерческому кино.
Последний фильм Пила выглядит более зрелым и сложноустроенным на фоне предыдущих работ. Фильмы «Прочь» и «Мы» проще описать как социальные сатиры в хоррор оболочке. Тогда как «Нет» уже труднее расположить в конкретной жанровой ячейке – и слово «хоррор» совсем не описывает фильм. В «Нет» есть элементы вестерна, триллера, научной-фантастики, а главное – критики современной культуры. В частности, Пил хитро издевается над современным медиа и кино. Но как он это все провернул в сюжете о ковбоях и летающей шляпе?
Слегка асоциальный О Джей Хейвуд (Дэниэл Калуя из «Прочь») вместе с энергичной сестрой, Эмеральд, владеют калифорнийским ранчо. Их компания Haywood Hollywood Horses снабжает голливудские студии дрессированными лошадьми. Однако его бойкая сестра больше занята продажей личного бренда, чем делом.
Излюбленный рекламный ход Эмеральд – история родословной семьи Хейвудов. Она с гордостью рассказывает продюсерам, что их прапрадедушка – жокей, снявшийся у самого Эдварда Мейбриджа. Последний первым детально зафиксировал стадии движения лошади и составил в одну последовательность. Если Мейбридж фигура историческая, то личность жокея Пил уже домысливает, – в действительности до сих пор неизвестно, как зовут наездника. Но в «Нет» именно член семьи Хейвудов первым оказался в «движущихся картинках». Иначе говоря, в кино.
Однако байка не капитализируется, и у семьи Хейвудов дела идут из рук вон плохо. О Джей вынужденно продает поголовье в соседний тематический парк. В довесок их терроризирует небесное существо, похожее на огромную ковбойскую шляпу. О Джей и Эмеральд быстро смекают, что нужно записать летающее нечто на видеокамеру и отправить запись на шоу Опры Уинфри – и разбогатеть. Проблема в том, что существо всасывает в себя всех любителей поснимать и поглазеть, да и электрические приборы отключается при его появлении.
История о достижении Мейбриджа с жокеем на коне важна не столько с драматургической точки зрения (как объяснение мотивации героев), а сколько с концептуальной. О Джей с сестрой, точно как и Мейбридж, пытаются сделать невозможный, уникальный кадр – такой, который недоступен человеческому взгляду. Ведь в случае с летающей шляпой, тот, кто взглянет на нее, окажется съеденным. О джей, как человек, знающий, как следует вести себя с животным, первым догадывается, что инопланетянин наиболее опасен, когда на него смотрят. Эта идея, конечно, отсылает к древнегреческому миф о Медузе, где один взгляд горгоны превращает вас в камень. Или к сюжету Орфея и Эвридики, в котором влюбленный не удержался и посмотрел на возлюбленную, из-за чего навсегда потерял ее.
Выделю два ключевых слова для понимания «Нет»: опасность и влечение. Повторюсь, гигантское существо пожирает тех, кто смотрит на него или записывает на носитель. Но шутка в том, как отказать себе в раздираемом любопытстве и хотя бы одним глазком не взглянуть на огромную штуковину в небе? Или вот еще один вопрос: почему инопланетянин так агрессивно реагирует именно на взгляд? Фильм предполагает разные трактовки, но, на мой взгляд, дело в нежелании небесного существа становится зрелищем, превращаться в шоу. Оно понимает, что люди мигом сделают из него очередной атрибут коммерческого проекта, как это было с лошадьми Мейбриджа в конце 19 века. Поэтому инопланетянин отрубает электричество – чтобы глючили цифровые камеры.
В «Нет» удивительно, что битва с инопланетянином поставлена не классическим образом, как, скажем, в «Войне миров» – с бластерами, взрывами и диким экшеном. А более симптоматично современному миру – при помощи видео и кинокамер. Поэтому в фильме многое показано через пленочные носители и мониторы видеонаблюдения. Смешно, но и инопланетянин вооружен символической фотокамерой. Оно засасывает людей в себя, пропуская через полое пространство, – иначе говоря, через дырку. А на сленги у фотографов «дыркой» называют диафрагму в фотоаппаратах.
Жанровая разнообразность фильма позволяет рассмотреть в картине кучу отсылок. Вы увидите следы японской анимации (обрадуются фанаты «Евангелиона» и «Акиры») и классики американского блокбастера – «Челюстей» и «Дрожи земли», с которых списаны как детали, так и общая архитектура сеттинга. А драматургическую рамку задала классика 60-70-х годов: «Фотоувеличение» Антониони и вестерн великого темнокожего режиссера и актера Синди Пуатье «Бак и Проповедник».
Пусть фильм далек от хоррора, пугающих сцен в нем достаточно. Но и здесь Пил будто сам иронизирует над собственным статусом хоррормейкера. Эти сцены-пустышки в лучшем случае оборачиваются улыбкой у зрителя или легким покалыванием. Так режиссер будто проговаривает свое желание завязать с ужасами (которые сейчас захватывают экраны). Надеюсь, в следующей работе Пил удивит еще круче, чем в «Нет».
* * *