Полная история российского спама. Начинали с финансовых пирамид, дошли до нейросетей
Хронология за 35 лет.
История спама в России – не просто хроника навязчивой рекламы. Это отражение всех социальных трансформаций, технологических скачков и правовых пробелов.
Если в западных странах спам появился в 1960-х, то в России он зародился в девяностые в виде телевизионных афер, к 00-м быстро эволюционировал благодаря доступности интернета, а сегодня превратился в ИИ-ботов, которые имитируют живых людей.
Впрочем, какие бы формы спам ни принимал, его цель всегда была одной: заработать на доверчивых и невнимательных людях.
В этой статье мы рассмотрим спам в самом широком смысле – как любую навязчивую рекламу с мошенническим уклоном – и расскажем, как он развивался на протяжении 40 лет.
***
📌Топ блокировщиков рекламы: защита от баннеров, трекеров и не только
Откуда появился термин?
История возникновения спама крайне забавная. Изначально SPAM – консервированная ветчина SPiced hAM от американской компании Hormel Foods.

В 1939 году товар закупали для армии США и ее союзников и поставляли на фронт вместе с продовольствием. Однако компания переоценила количество необходимой продукции и после окончания войны на складах остались сотни тысяч упаковок.
Чтобы товар не гнил, Hormel устроила рекламную атаку: название ветчины было в газетах, по телевизору, в рекламных листовках и на радио. Дошло до того, что о ветчине сняли скетч в британском телешоу «Летающий цирк Монти Пайтона». В выпуске слово SPAM повторили более сотни раз.

Тот самый скетч и та самая ветчина.
В цифровую эру термин прикрепился к назойливым рекламным рассылкам. В 1993 году неизвестный пользователь сети Usenet, одного из предков интернета, назвал рекламную рассылку от ее администратора Ричарда Депью спамом. С тех пор название стало нарицательным, а его значение вышло за пределы одной индустрии.

Девяностые – зарождение спама в России
В Советском Союзе спам в современном понимании был принципиально невозможен. Отсутствие свободного рынка и частной коммерческой инициативы исключало саму потребность в навязчивых рассылках. Реклама, строго контролируемая и цензурированная государством, носила скорее информационный характер, без агрессивных призывов к покупке.

Советская реклама.
Производители, выпускавшие стандартизированную продукцию по госплану, не конкурировали друг с другом за покупателя. Экономическая модель, основанная на госсобственности и централизованном распределении, просто не создавала условий, в которых спам мог бы возникнуть.
Как спам пришел на постсоветское пространство?
С распадом СССР и переходом к рыночной экономике в начале 1990-х возникли идеальные условия для спама. Появились тысячи частных предпринимателей и компаний, которые хотели продать товары и услуги любой ценой.

Рынок, пришедший на постсоветское пространство.
Государственная монополия на СМИ рухнула. Вместо нее возникли частные телеканалы, радиостанции и газеты. Именно они стали первыми источниками спама. И лучше всего это заметно по рекламной кампании финансовой пирамиды МММ.
МММ – икона спама 90-х. Это классическая финансовая пирамида, созданная Сергеем Мавроди в 1989 году. Изначально она представляла собой кооператив, но к 1994 году превратилась в гигантскую схему, где выплаты доходов старым вкладчикам осуществлялись за счет денег новых участников. Ее символом стал билет МММ – бумага, не имеющая реальной ценности.
Мавроди использовал простую и агрессивную риторику, играя на отчаянии людей в условиях гиперинфляции и экономического хаоса: обещал тысячи процентов годовых и рассказывал, что система надежнее банков и застрахована от кризисов.

***
📌Мессенджер MAX пока не готов покорять. Внутри интересные задумки, копипаст дизайна и баги
Как пирамида рекламировались? МММ стала первым массовым случаем телеспама в России:
• 25% всего рекламного времени занимали ролики МММ, в вечерний прайм-тайм федеральных каналов их ежедневно транслировали по несколько десятков раз, параллельно кампании проводили в прессе и наружной рекламе.
• Вымышленный простой работяга Леня Голубков повторял лозунг «Я не халявщик! Я партнер!». Его образ создавал иллюзию простого человека, который уже получил прибыль.
• Создатели пирамиды платили за новостные сюжеты о «феноменальном успехе» и «очередях счастливых вкладчиков».
В итоге россияне потеряли около 110 миллионов долларов. Многие лишились квартир, машин, пенсий. Была подорвана вера в финансовые институты и телевидение. И ключевое – культурный след: Леня Голубков стал мемом, а аббревиатура МММ – понятным обозначением финансового пузыря.
Помимо МММ, телеканалы рекламировали:
• Псевдомедицинские товары – устройства и препараты, которые якобы помогут вылечить любые проблемы со здоровьем.
• Услуги шарлатанов, которые заряжали воду, продавали пирамидки от рака и многое другое.
Дмитрий Гордон признан Минюстом РФ иностранным агентом.
• Любой алкоголь и сигареты для аудитории всех возрастов – не упоминая о вреде для здоровья и привыкании.
Масштабы хаоса привели к принятию первого закона «О рекламе» (1995 г.), который хотя и был несовершенен, но все же регулировал рекламный рынок.
Релком и Борис Ельцин
Другое знаковое событие – первый задокументированный случай email-спама в истории России. Его организовала компания «Релком» в августе 1991 года.
В отличие от коммерческого спама, это была пропагандистская акция, которая использовала идентичные методы:
Сообщение получили все пользователи сети RELCOM без их согласия.
Рассылка охватила практически всю доступную на тот момент интернет-аудиторию.

Создатели сети RELCOM.
Рассылку нельзя назвать рекламой – она не продвигала товар или услугу. Однако методология сделала ее прообразом будущих спам-атак. Именно «Релком» доказал: электронная почта может быть инструментом массового воздействия – как коммерческого, так и политического.
Нулевые и десятые – расцвет телефонного и почтового спама
На заре 2000-х домашний интернет был редкостью, а вот мобильники стремительно становились массовыми. С ними пришла и напасть: телефонный спам. Защиты данных почти не существовало – базы номеров часто утекали из-за хакеров или технических сбоев.
Людей беспокоили по самым разным поводам: рекламные предложения покупки товаров или услуги, выдуманные истории про родственников в беде, выигрыши призов с необходимостью оплаты, угрозы блокировки банковских карт, дозвоны для проверки активности номера, а также псевдо-опросы, замаскированные под социологические исследования для сбора личной информации.
***
📌На каких смартфонах выйдет Android 16? Систему получит множество устройств

Не отставали и SMS-рассылки: реклама скидок и акций, мошеннические сообщения якобы от детей, срочные переводы на неизвестные номера, а также схемы по заманиванию на платный контент через коды, например, рассылки анекдотов, гороскопов и прочего мусора без четкого согласия пользователя.
По данным исследования 2004 года, проведенного компанией GReAT при поддержке Лаборатории Касперского, 63% звонков с незнакомых номеров в тот год являлись спамом. Люди были беззащитны – не существовало ни эффективных сервисов, ни соответствующих законов. Ручные блокировки номеров и жалобы операторам связи давали слабый результат.
Спасение пришло с двух сторон. Операторы связи под давлением недовольных абонентов внедряли антиспам-фильтры, которые продолжают совершенствоваться уже три десятилетия.

Государство также подключилось к борьбе: закон «О связи» (2003) потребовал явного согласия абонента на получение рекламных звонков и SMS и запретил автоматический дозвон без живого оператора в начале разговора; а «Закон Яровой» (2016) ужесточил идентификацию владельцев SIM-карт, усложнив спамерам массовую регистрацию номеров.
Впрочем, пока операторы и регуляторы бились со спамом в телефонии, распространение домашнего интернета в середине 2000-х породило email-спам.
Почтовые ящики пользователей захлестнули волны писем: как коммерческих, так и мошеннических (знаменитые «нигерийские принцы», гарантированное похудение, работа за 5000 рублей в день и многое другое).

Фильтры были примитивны, а пользователи наивны – многие переходили по опасным ссылкам и таким образом заражали компьютеры вирусами. Спамеры действовали изощренно: добывали адреса через взломы, покупку слитых баз, фишинг или генерацию почтовых ящиков. Письма рассылали через арендованные серверы или сети зараженных компьютеров, подменяли отправителя, чтобы письмо выглядело правдоподобным, и искажали текст, чтобы обойти фильтры, которые искали ключевые слова.
По данным Лаборатории «Спамтест», на 2004 год в Рунете на долю спама приходилось 75-80% всего почтового трафика.
Одновременно с появлением электронной почты началась и активная борьба с почтовым спамом. Спам-фильтры эволюционировали и начали использовать сложные алгоритмы на основе машинного обучения для анализа содержимого и заголовков писем, проверки подлинности и репутации отправителя, а также черные и белые списки.

Провайдеры стали активнее блокировать спамерские IP-адреса и приостанавливать доменные имена, используемые для рассылок. Немалую роль начала играть и возросшая бдительность самих пользователей.
За последние два десятилетия технологии защиты от спама совершили огромный скачок вперед. Это наглядно подтверждает статистика: если в 2004 году спам составлял 63% телефонных звонков и 75-80% почтового трафика, то к 2024 году ситуация изменилась. Благодаря развитию сложных антиспам-фильтров, использующих ИИ и машинное обучение, и блокировке спамерской инфраструктуры доля нежелательных звонков, по данным «Яндекс», снизилась до 57%, а спам в email, согласно отчету «Лаборатории Касперского», – до 48,57%. И хотя спамеры никуда не делись, прогресс в борьбе с ними за 20 лет очевиден.
***
📌Как найти аниме, если не знаешь названия?
Спам от Центра американского английского
Один из самых известных всплесков спамерской активности. Центр американского английского заваливал пользователей рекламой через SMS, email и холодные звонки весь 2002 и 2003 года.
Компания быстро надоела всему Рунету, после чего ей объявили войну. На ее номера звонили тысячи раз, используя автоматические дозвонщики, чтобы сорвать работу центра. Вдобавок аудитория создавала мемы, видео и другие виды народного творчества, в которых люди выражали свою злость.

Один из самых забавных примеров – конкурс интернет-журнала Самиздат, проведенный в 2003 году.
Центр попытались привлечь к ответственности перед законом. После обращений в Министерство РФ по антимонопольной политике и поддержке предпринимательства нашли нарушения в правдивости, качестве рекламы и отсутствии лицензии на ее распространение.
Руководитель Центра Вардан Кушнир отрицал причастность организации к массовому спаму: по его словам, рассылками занимались конкуренты, чтобы опорочить его бизнес. В Министерстве такой ответ устроил, и от Кушнира отстали.

25 июля 2005 года неизвестный убил Вардана в съемной квартире. И хотя наиболее вероятной причиной убийства было банальное ограбление, многие жертвы спама шутили, что до Кушнира добрался один из получателей рассылки.
Это первый и последний раз, когда российские пользователи настолько массово отреагировали на надоедливую рекламу.
Реклама в видео и пиратские программы: каким еще был спам
E-mail и телефонный спам были самыми популярными, но не единственными способами. Например, существовала реклама в видеороликах.
«Где поднять бабла?» Большинство до сих пор помнит ответ на этот вопрос.
В конце 2000-х одно казино оплатило клип Вити АК, в котором пелось про то как «заработать» денег. Сам рэпер в интервью YouTube-каналу «ВПИСКА» высказывался о рекламе так:
– Ты записываешь рекламу казино? Нет. Я делаю трек, отдаю им и снимаюсь в рекламе. Все.
- Но трек-то рекламный.
- Наверное, да. Они его использовали в рекламных целях.
Его крутили перед каждым фильмом на пиратских сайтах, встраивали в торрент-версии кино, иногда по несколько раз. Было невозможно посмотреть кино без «музыкальных пауз».
Навязчивость превратила рекламу в мем, но тысячи людей все равно переходили по ссылкам.
Помимо видео, существовал спам, встроенный в пиратские программы. В нулевые большая часть софта в России устанавливалось нелегально. По данным klerk.ru, 20 лет назад 87% всего ПО в России было пиратским. Пользователи качали игры и приложения через торренты, а вместе с ними ловили кучу ненужного мусора.
Вспомните сами: вы качаете торрент «Макса Пейна» и забываете снять крошечную галочку «Установить рекомендуемые программы». После у вас на компьютере оказываются ярлыки «Амиго», Яндекса, каких-то странных игр и непонятных приложений.

Причина их появления: за каждую установку создатели репаков получали небольшую сумму.
Со временем доля пиратства снизилась, но до конца из жизни россиян явление никуда не делось.

Некоторые компании до сих пор используют подобную практику.
***
📌Как вернуть высокое качество на Твиче в России? 4 способа
Современность
С появлением ИИ и нейронных сетей спам снова эволюционировал и подстроился под новые появившиеся площадки.
Личные сообщения в мессенджерах

Прямая эволюция классического SMS-спама в среде соцсетей. К вам в сообщения приходят незнакомые люди и предлагают разное: от незаконных подработок до участия в мутных конкурсах.
Отличия от SMS:
Интерактивность – мошенники могут поддерживать с вами диалог.
В спам легко добавить любой контент: ссылки, фото, видео, документы, голосовые сообщения.
Использование данных профиля (интересы, геолокация, друзья) для персонализации атаки.
Маскировка – сообщения могут приходить от взломанных аккаунтов друзей или имитировать уведомления от администрации.
ЛС-спам – современная и более опасная ипостась SMS-спама. Если SMS стал менее эффективен благодаря фильтрам операторов, то ЛС-спам процветает, адаптируясь к алгоритмам платформ и эксплуатируя социальную инженерию.
Нейросетевые посты в социальных сетях
Сегодня на всех популярных платформах время от времени встречается спам под видом рекламы. В основном он рассчитан на возрастную аудиторию, которая не понимает, как работают современные технологии. В таких постах текст и картинки сгенерированы нейросетью. Выглядит это примерно так:

По факту – настоящее мошенничество. Спамеры говорят, что нарисуют стилизованный портрет, а на деле – возьмут деньги за работу бесплатной нейросети.
Боты с низкой социальной ответственностью
Нечто совершенно новое – языковая модель, прикрученная к аккаунту с фотографиями красивой девушки, рекламирующей приватные каналы. Чаще всего встречаются в телеграме.
Сначала всем казалось, что обычный спам в комментах. Но они развиваются! Первые версии работали через шаблонные фразы, которые админы быстро добавляли в черные листы. Вторые писали завуалированные сообщения, которые проходили антиспам фильтр. Их приходилось банить вручную. Третьи научились писать комментарии, подходящие по смыслу к любому посту, с обсуждением и выражением мнения!

Четвертые – могут общаться в чатах, отвечать на другие комментарии, реагировать на стикеры и так далее. В их сообщениях все еще узнается ИИ, но с каждым днем отличий от людей все меньше.
Многие авторы телеграм-каналов шутят, что не могут отличить аудиторию от ботов, потому что вторые пишут более осмысленные вещи. И если сейчас это шутки, то с развитием нейросетей будет все сложнее отличать их от настоящих людей.

***
Российский спам прошел путь от телевизионных афер до сложных ИИ-систем. Каждый этап отражал слабости эпохи: доверчивость девяностых, технологическую безграмотность нулевых и десятых, слишком быстрое развитие технологий в современности.
Стоит понимать, что спам никогда не исчезнет – он лишь адаптируется. Сегодня, когда нейросети учатся имитировать эмоции, а законы снова отстают от технологий, пользователям остается полагаться только на свое критическое мышление.
Фото: lit.jinr.ru/en/node/707; Valeriy Matusov/Russian Look/Global Look Press; РИА Новости/Юрий Абрамочкин; lit.jinr.ru/en/node/707
***
5 антивирусов для надежной защиты Windows в 2025 году
Синий экран смерти Windows помер! Вспоминаем, как менялся самый страшный экран системы