Я впервые поиграл в «Сталкер» в 2024 году: безуспешно искал ту самую атмосферу

Попытался понять феномен.

Я никогда не играл в «Сталкера». Более того, я его избегал. В нулевых было сложно спрятаться от бесчисленных книг по игре, вездесущих мемов и кошмарных клонов. Но я прятался. Вселенная казалась мне вымученной и безвкусной на фоне более привлекательных аналогов, а ее депрессивность даже пугала.

Релиз «Сталкера 2» тоже обсуждали везде, тут я и сломался – и решил приобщиться к главному артефакту постсоветского геймера. Сейчас я менее категоричен, более опытен и совсем не боюсь Зоны, а потому запустил ту самую «Тень Чернобыля». Без модов и фанатских патчей, чтобы увидеть игру такой, какой ее видели в 2007 году. 

Перед игрой: консультация с бывалым сталкером и первые проблемы

Перед игрой я спросил у друга, посвятившего «Сталкеру», кажется, всю жизнь: за что он полюбил серию? Ответ: за уникальную атмосферу тайны в условиях родных панелек. Получается, запустив игру, я обязан прочувствовать именно этот неповторимый дух постсоветского конца света. Смогу ли я ощутить его в 2024 году?

Все началось с клика на ту самую иконку. На экране запустились мыльные заставки THQ, GSC, NVIDIA и бог весть кого еще. Все – в мыльном качестве и с поразительно плохим звуком. Следом показалось главное меню, такое же мыльное. Иду в настройки, или «Опции» на наречии предков, и выставляю все на законный максимум. Жаль, о максимуме не в курсе ни мыльные логотипы, ни вступительная заставка, они так и остались в 2007-м. Выхожу на поверхность.

Впечатление сразу начала портить камера. Прицел трясло с такой широкой амплитудой, что меня стало укачивать. Понятно, что Меченый только очнулся, но проходить игру в состоянии вечно пьяного не хотелось. Гуглю. Проблема решается изменением конфига в консоли, одна беда: консоль не открывается. Опытным путем выяснилось, что игра отказалась воспринимать типографскую раскладку Ильи Бирмана, установленную по долгу службы. Старый добрый ПК-гейминг!

Во время игры: борьба с технологиями древних и сбитым прицелом

Первые минуты игры порадовали уморительно аутентичными деталями для игры 2007 года: «крутой» татуировкой S.T.A.L.K.E.R. на руке и death-металом от группы FireLake по радио. Ничто не говорит о тех временах лучше, чем эти фрагменты эпохи. Атмосферу прочувствовал, но не ту. Эта по вкусу ближе к «Виноградному дню».

Первый разговор с Сидоровичем сломал мне мозг. Причины тому две: поразительное сходство его манеры разговора с Женей Райзом (случайное?) и несоответствие голоса тексту на экране. Из-за этого я сначала слушал, а после перечитывал – так информация обретала законную полноту.

Диалоги в игре меня смущали и по другой причине. Сценаристы хотели передать живую речь простодушных неучей и залетных маргиналов. Но у них получились какие-то литературно правильные маргиналы, нарочно наполняющие разговоры междометиями и пацанскими словечками. Диалоги не работают на атмосферу, а рушат ее, создавая между игроком и NPC стену неверия в происходящее.

Другим большим препятствием на пути к атмосфере стала стрельба. Я наслышан о слабом ганплее «Сталкера», но не ожидал, что все будет настолько плохо. Импакт от попаданий незаметен, зато кровь врагов на стенах видна за километры.

При выстреле оружие перекрывает врага полностью, из-за чего я часто терял его из виду. Приходилось ориентироваться на звук, точнее на пойманные врагами маслины. На хедшоты я даже не надеялся: пули летят мимо, даже если стоишь на месте и целишься от плеча, настолько сильный разброс. 

Разработчики явно хотели передать реалистичный экспириенс от стрельбы, но передали лишь экспириенс польских шутеров нулевых – таких же сломанных, нелогичных, но претензионных.

Таким же оказался и интерфейс. Я обожаю диегетические интерфейсы, вшитые в повествование: это самый простой и довольно эффективный способ погружения в атмосферу. Но об этом можно забыть, если с интерфейсом приходится воевать. Приближение и отдаление карты на КПК мучительно долгое и нелогичное. А логика в классификации основного и второстепенного оружия отсутствует, ведь обрез вместимостью в три ячейки не может встать в три ячейки второстепенного оружия.

Но главная проблема для изнеженного современного игрока – отсутствие автосохранения. Мой навык бездумного ручного сохранения окончательно утрачен с годами. Я настолько отвык от этого реликта предков, что переигрывать пришлось неоднократно. В 2024 году перепрохождение можно стерпеть только в souls-like, где это часть процесса. В «Сталкере» такого терпеть не хочется.

После игры: атмосфера найдена, но не в игре

«Помню, из-за бага на пиратке «Зова Припяти» я не мог попасть в третью локацию – Припять. Так я стоял часами у забора на краю локации и рассматривал в бинокль отвратительные полигоны Припяти, думая, как же там офигенно. То же самое я делал в подземелье под Припятью, где и был вылет. Пялился в дыру на потолке, где было видно кусок города. Ходил по кругу, пытаясь впитать как можно больше», – рассказал товарищ перед моим первым запуском. Представить такую историю в 2024 году невозможно.

Это и есть та самая атмосфера S.T.A.L.K.E.R. Она не в разрушенных катаклизмом бараках, песнях у костра или скитаниях между аномалиями. Бесчисленные тайны Зоны не разгадать, если ты не геймер нулевых, готовый стерпеть недоработки, баги и устаревшие механики.

Атмосфера «Сталкера» ощущается, только если ты с ней уже знаком. В противном случае она так и останется неразгаданной тайной. Сейчас «Тень Чернобыля» воспринимается как конструкция из палок и скотча, устоявшая только с божьей помощью. И притрагиваться к ней стоит только из ностальгии. А для всего остального есть недавний сиквел и аналог в виде серии Metro.

В сравнении со «Сталкером» эталонный апокалипсис Fallout от нас бесконечно далеко. Домик в субурбии Америки никогда не будет мне ближе провинциальной хрущевки. Но в первую меня пригласят, подадут тапочки и проведут экскурсию, чтобы я влюбился в их дом. А код от подъезда хрущевки придется угадывать по стертым кнопкам. И неважно, смогу ли я угадать комбинацию или нет – сотовый гопари в «адидасе» все равно отожмут.

* * *

В «Сталкере 2» ужасная стрельба и море багов. Но ради вайба и дурацких анекдотов стоит играть

Хорошо помнишь игры «Сталкера»? Проверь себя в тесте

За что мы любим S.T.A.L.K.E.R: 10 историй Кибера