Как Сумаил стал суперзвездой: увидел Доту в 7 лет, продал велосипед ради игры, тренировался по 18 часов в день

Яна Медведева – о первых годах карьеры гения.

От редакции: Яна Медведева написала этот текст про Сумаила еще в августе 2019 года. С тех пор изменилось многое – теперь на Инт он поедет в составе двукратных победителей OG. Мы решили поднять текст, чтобы напомнить, как Сумаил начинал.

* * *

Пять лет назад мир Dota 2 был другим. Пять лет назад большая семья из Пакистана решила рискнуть. Родители с шестью детьми перебрались из просторного дома в родном Карачи в трехкомнатную квартирку в Роузмонте, США. Пять лет назад, пока Артур «Arteezy» Бабаев покупал Midas на Алхимика, свой первый полупрофессиональный турнир на замене играл он.

Пятнадцатилетний мальчишка, которому через год предстояло перевернуть мир киберспорта.

Мальчик, который любит доту

Сейчас никого не удивишь рассказами, как восьмилетние ребята катают в онлайне и мечтают о карьере киберспортсменов. Пять лет назад это звучало как минимум дико, особенно от подростка из Пакистана. В шесть лет Сумаил Хассан играл в Age of Empire. В семь старшие братья показали ему Доту и посадили у себя за спинами наблюдать за волшебством. В восемь он сам сел за клавиатуру и мечтал творить магию. Правда, как он сам говорил, получалось не особо. 

Настоящая страсть пришла к 11 годам, когда строптивый мальчишка решил не идти по пути, указанному родителями. Просторное поле для крикета, куда отправили его взрослые, он снова променял на замкнутые стены интернет-кафе. Мир компьютерной игры так увлекал, что он продал велосипед, на котором ездил в компьютерный клуб, чтобы просидеть там немного подольше. Родители тогда говорили, что он прогадал и не умеет распоряжаться вещами. Братья и кузены, глядя на горящие глаза Сумаила, видели в нем будущего чемпиона.

«Когда игра его только зацепила, он превратился в фанатика. Он был готов не учиться. Игра, игра, игра, игра. Только игра», — его мама, Саида Зилл-и-Хума, вздыхала и разводила руками. Сумаил не был разгильдяем и успевал по школьным предметам, так что упрекнуть его было не в чем. Разве что в том, что он редко бывал дома.

«Сумаил играл от 10 до 13 игр в день в течение 4 лет. Прямо перед моими глазами, — рассказывал в блоге его главный наставник в Пакистане Даньял «Danger» Захид. — Он доводил до мастерства свое чувство игры, механику, учился контролировать агрессию, изучал сборки предметов, стили игры на разных героях и умение добивать крипов».

У Сумаила был отличный учитель. Danger был лучшим игроком средней линии в Пакистане, если это можно считать достижением. Он играл в сильнейшей команде страны, выигрывал локальные турниры. А потом пришел Sumail.

«Когда я только начинал играть, я хотел быть лучшим игроком в стране. Я достиг этого в 13, — делился Danger. — На своем первом турнире Сумаил играл против моей команды. И он обыграл меня, лучшего, на средней линии. Ему понадобился один шаг, чтобы стать лучшим в стране».

Но Сумаилу этого было мало. Что такое быть лучшим в Пакистане? Он бросился играть на европейских серверах, несмотря на пинг просто потому, что соперники там сильнее. Вся его жизнь стала вращаться вокруг доты. Сон-школа-дота-сон. Повторить. Дни без школы были идеальны. Можно было засесть за компьютер и не выходить круглые сутки. Его брат Явар рассказывал, как однажды Сумаил играл 24 часа подряд без перерывов на еду. Его целью было научиться играть так, чтобы дота не смогла преподнести ему больше ни одного сюрприза.

«Если он хоть раз умирал в миду во время игры, он просматривал реплей смерти по 10 раз, — делился его наставник. — Он спрашивал себя, как это могло произойти? Но всегда утверждал, что это была его ошибка, а не скилл соперника. Если интернет отключался или лагал во время важных игр, он мог расплакаться.

Тогда Sumail еще не представлял, сможет ли он когда-нибудь попасть на международный турнир. Он просто любил игру и страсть, которую он к ней питал. Sumail потел, плакал, приносил жертву все, зная, что однажды эта страсть окупится».

Мальчик, которому суждено побеждать

«Третий день в Америке. И он купил себе компьютер. Прямо как в Пакистане. Ему не нужно ни еды, ни воды. Только компьютер. [Он играл] 18 часов подряд. 18 часов без перерыва», — рассказывал Саид Тазир Мумтаз. Отец Sumail накопил денег и перевез свое большое семейство в США. Средств хватило на трехкомнатную квартиру, где Сумаилу приходилось делить комнату с двумя братьями. 

Хотя часть семьи Хассанов уже жила в США и Канаде, обустройство на новом месте было непростым. Отцу постоянно приходилось возвращаться в Пакистан на заработки, мать практически не знала английского языка и не могла найти работу. Свое время она посвящала детям. Мальчишек отправили в общественную школу, мечтая, что они получат образование и найдут себе достойное место в большой Америке. По крайней мере, со вторым у Сумаила сложилось. 

Сверстники к нему не особо тянулись, но он не огорчался. Ведь после нескольких долгих часов в школе его ждало самое желанное — игра в доту без лагов. И уже не в Пакистане.

«Его стали замечать сразу, как только он ворвался в игры на высоком MMR, — рассказал мне Марк «Tralf» Сейдл, бывший профессиональный игрок и комментатор. — Агрессивный, незашоренный, без авторитетов и страха. Он делал то, что считал нужным, даже когда ему в микрофон кричали, что он сумасшедший. Он не сомневался в себе и потому побеждал».

Через пару месяцев в Америке он играл на замене в местной полупрофессиональной команде. Еще через месяц получил приглашение в North American Elite League. К осени о мальчике из Пакистана знали все. Но отказывались верить, что ему всего 15. Наглости и уверенности там хватило бы парочке ветеранов.

«Его позвали играть вместе со старой гвардией на квалификации к DreamLeague, — продолжил Tralf. — Я присмотрелся к нему, когда он отыграл на Lina со счетом 22-2 или вроде того, но они все равно упустили ту игру. Я открыл его профиль — и он буквально кричал о том, что этот парень выиграет TI. 4500 игр только в пабах. Безумный винрейт на мидерах. Мы общались около часа в скайпе, и я скорректировал свой прогноз. Он был обязан выиграть TI в худшем случае в течение двух лет. Даже если в его команде буду я».

Tralf и правда некоторое время играл с ним в одной команде. А Сумаил параллельно покорял NEL и был в шаге от попадания на Starladder в качестве стендина в составе ROOT. Действительно всерьез о нем заговорили после твита Arteezy:

«Everyone follow @D3M0NDoto1 and @YawaR_YS the next hot shit in dota». Под ником D3M0N скрывался Сумаил.

«Ему просто не хватало человека, который направит его безумный талант в нужное русло. К сожалению, таким человеком оказался не я», — заключил Марк. Его «билет на TI» из-под носа забрал бывший тиммейт и хороший друг Марка — Питер «PPD» Дагер.

Мальчик, которым гордятся родители

За пять лет на дота-сцене изменилось многое. Неизменным осталось только одно: в Америке была и остается только одна команда, с которой действительно готовы считаться на международной сцене — Evil Geniuses. Но в декабре 2014 года их окрестили главными неудачниками. Из EG после провального турнира ушли главные звезды — Артур «Arteezy» Бабаев и Людвиг «Zai» Уолберг.

«Давайте будем честны, тогда все считали, что EG в заднице, — объяснял Дагер в интервью Дункану «Thorin» Шилдсу. — До прихода Zai, Arteezy и меня EG не добивались особых успехов. А тут из команды уходят двое из трех новичков. Все были уверены, что мы проиграли решаффл. Что нам не выбраться. Я тогда звал в команду Нотейла, но он отказался. Он считал, что любой другой вариант будет лучше, чем играть в новых EG. Всем было все равно, что мы заняли топ-3 на TI. И если посмотреть со стороны, они были правы».

После ухода Артура и Людвига оставшиеся игроки Evil Geniuses во главе с менеджером Чарли Янгом засели в скайп обсуждать варианты. Они перебирали игроков, возможность смен позиций и стиля игры. Разговор был тяжелым и затянулся надолго. Клинтон «Fear» Люмис решил отдохнуть от раздумий и прогуляться.

«Я вышел из дома, чтобы проветриться и разобраться в собственных мыслях. Меня не было дома где-то около часа. Когда я вернулся, у нас уже был мидер», — рассказывал Fear.

Кандидатуру Сумаила предложил Саахил «Universe» Арора. Они не раз попадались в одной команде в рейтинговом матче или играх на NEL. Чарли Янг, скаутским глазом изучавший новичков сцены, был уверен в этом выборе.

«Я видел, что он станет звездой», — утверждал он.

Сопротивлялся только PPD, который побаивался необузданного характера и таланта юного пакистанца. Но все равно сдался, просматривая очередной реплей с хайлайтом.

«Мы не знали, что он вырастет в такого игрока. Но мы надеялись на это, — вспоминал Питер. — Поэтому мы воспользовались этим шансом, а не выбрали кого-то знакомого. Может, кого-то из американских игроков, которые метались между командами. Мы могли бы сделать так, и это был бы простой выход. Но мы не хотели быть топ-8 или даже топ-4. Мы хотели побеждать. Так что мы решили рискнуть и взять кого-то совершенно нового. И посмотреть, как это сработает».

Дело оставалось за малым — забрать из дома несовершеннолетнего мальчугана, чтобы показать ему большой мир киберспорта. Чарли Янг приехал в квартиру Хассанов в строгом костюме. Он рассказал маме Сумаила, что теперь их сына ждет большая карьера — ему будут платить зарплату в 4 тысячи долларов и часть призовых, которые он будет зарабатывать на турнирах. Мама заикнулась о школе, но и тут у Янга все было схвачено. Он посетил школу Сумаила, где рассказал учителям, почему ребенок будет отсутствовать на уроках. Собравшиеся стайкой одноклассники интересовались: «Кто этот парень?»

«Вот этот в костюме? Мой личный менеджер», — гордо отвечал Сумаил.

Самым страшным моментом казался разговор с отцом, которого не было в стране, когда Чарли посещал семейство Хассанов. С ним пришлось разговаривать по телефону.

«Есть ли у меня возражения? Нет, — ответил Сумаилу папа. — У меня нет никаких возражений. Это твоя жизнь. Сделай так, чтобы мы тобой гордились».

Мальчик и его меч

Впервые в футболке EG Сумаил появился на Dota 2 League в Лос-Анджелесе. На тощем мальчонке командная джерси болталась, как на вешалке. Сгорбленные плечи выдавали в нем ребенка, привыкшего не к сцене и зрителям, а подвалу компьютерного клуба и родной комнатушке. Вокруг него, как вокруг музейного экспоната, собирались китайские игроки. Тыкали пальцем в экран и смеялись над сборками. Тогда они еще не знали, что через несколько месяцев им предстоит встретиться еще раз. При совсем других обстоятельствах.

А пока Сумаил носился по карте на Эмбере, раз за разом умирал под вражескими вышками на Паке и играл настолько самоуверенно, что даже тиммейты отчаялись ему помогать. 

«Смысл стоять под вышкой? Если я буду стоять и ждать, как просит Питер, мы просто медленно проиграем игру. Поэтому я дайвлю, даже когда он запрещает. Так у нас есть шанс на победу», — объяснял 15-летний Сумаил в своих первых интервью. При этом он во время матча осторожно оборачивался в сторону Universe, сидевшего у него за левым плечом. Как будто боялся получить братский подзатыльник за очередную смерть.

Twinternational от Sports.ru! Выбираем главную киберспортивную персону в СНГ

После D2L фанаты EG заговорили, что команду уже ничего не спасет. Этот пацан не знает ничего о профессиональной сцене, а впереди был серьезный турнир — Dota 2 Asia Championship. Его призовой фонд подбирался к трем миллионам, а уровень конкуренции был сравним с The International, если бы его вдруг решили провести зимой. У EG был месяц, чтобы превратить гадкого пакистанского утенка если не в лебедя, то хотя бы в существо, которое будет лететь в нужном направлении.

«Мы не разочаровались в Сумаиле после первого турнира, — рассказывал PPD. — Наоборот, поверили в него. Несмотря на технические проблемы, потери пакетов и лагающие компьютеры, на своем первом большом турнире он выиграл практически каждую линию. Он делал все правильно. Ошибались мы, когда пытались встроить его в свою систему, а не наоборот».

На DAC у команды был совершенно другой план. Они дали Сумаилу свободу действий. Минимум конкретных указаний — он все равно не будет слушаться. Если он несется вперед, то за ним идет вся команда. Если он умер, за него отомстят. За один турнир EG из команды Фира превратилась в команду Сумаила. 

А между матчами его обступали журналисты. Hot_Bid, Sheever, Ineska — они все задавали одни и те же вопросы о доме, школе, жизни в Пакистане, любви к игре и возрасте. Сумаил терпеливо отвечал, шутил в ответ и заявлял, что «дота не для нубов». 

— Ты хочешь стать вторым Arteezy?

— Нет, я хочу стать первым Сумаилом.

— А ты уверен в себе!

— Да.

— Не боишься, что это может помешать?

— Нет, это поможет мне стать чемпионом.

Первые комментарии к этому интервью для китайского канала кишели насмешками. Несколько дней спустя — восторгами. После отличной игры на групповой стадии и красивой победы над своими бывшими тиммейтами из Team Secret, «Злые гении» дошли до финала. В решающем матче их ждали хозяева турнира и местные любимцы — Vici Gaming. Перед стартом матча огромный зал скандировал «Vici!», даже когда на сцену выходили EG. К третьей карте, когда Sumail вернулся в игру после четырех смертей в миду, крики сменились на «Sumail!». 

В момент, когда VG написали GG на третьей карте, Сумаил установил первый рекорд в своей жизни. За несколько дней до дня рождения, в 15 лет, он стал самым юным чемпионом турнира от Valve. Его команда заработала больше миллиона долларов. А он стоял на огромной сцене и поднимал над головой пластиковый меч в половину его роста. Когда ведущий спросил мальчишку, согласен ли он, чтобы его любимого героя переименовали из Storm Spirit в Sumail Spirit, Сумаил не задумываясь ответил: «Да, я это заслужил».

Мальчик и его щит

«Самая крутая особенность Доты состоит в том, что тебе нужно отыграть хорошо только на одном турнире, чтобы считать год успешным, — утверждал PPD. — На DAC мы научились одному: сильнейшая команда не всегда побеждает на турнире».

После триумфа EG не стала лучшей командой в мире. Турнир за турниром их обходила Team Secret, собиравшая все трофеи. Пока другие команды нарабатывали стратегии и искали непобедимых героев, внутри EG кипела другая работа. Они уже превратили Сумаила в звездного игрока. Теперь нужно было сделать из него идеального тиммейта. Он не отказывался тренироваться, осознавал важность указаний капитана, но все еще оставался мальчишкой. Ребенком, на которого поражения влияют очень по-разному.

После неудачи на The Summit 3 Sumail буквально впал в апатию. Он был уверен, что этот турнир они проиграли из-за его плохого исполнения. Следующие тренировки были разрушены настроением Сумаила, который опустил руки. 

«Fear научил меня, что нужно доверять своим тиммейтам. Он объяснил, что хорошие игроки учатся на своих ошибках. Они не расстраиваются. Вместо этого они тренируются еще усерднее. Так они становятся лучшими».

А могло случиться совершенно наоборот. SumaiL на кураже мог запросто закинуть первую карту любого противостояния. И вернуться в игру только на второй, из злости на самого себя. 

Впереди EG ждал главный турнир года — The International 5. 18 млн долларов призового фонда и звание лучшей команды мира. И им предстояло играть не только и не столько вокруг меты и соперников, сколько вокруг способностей Сумаила и своей удачи.

К тому времени его перестали воспринимать как просто подростка-новичка. О его возрасте вспоминали разве что аналитики, которые пытались нагнать хайпа перед каждым матчем EG. Соперники считали его лучшим мидером в мире, а сам он выше себя ставил от силы пару-тройку игроков. Этот «мальчишка» играл больше остальных тиммейтов, и его приходилось выгонять из тренировочной комнаты, чтобы он сходил поспать. Он носил на шее подушку, потому что в любой момент мог прикорнуть где-то на столе или стуле, сморенный усталостью. Но на сцену он выходил с неизменно поднятой головой.

К Инту в нашем инстаграме все больше Доты. Подписывайся!

У EG на The International в рукаве было два козыря: понимание собственной игры и удача. Первое позволило им легко дойти до финала верхней сетки. Второе помогло избавиться от главного соперника на турнире — Team Secret. EG с ними так и не встретились. Главные фавориты турнира похоронили сами себя, открыв «Злым гениям» путь к чемпионству. 

«Нам очень сильно повезло. А еще мы знали, как мы хотим играть и совершенно не хотели этого менять, — объяснил Питер. — Мы были уверены в том, как мы играем, пикаем и исполняем. Нашим основным партнером по тренировкам была CDEC — мы играли с ними множество раз перед TI и даже во время. Мы нашли себя как команда».

В финале EG встретилась с теми самыми CDEC — командой-сюрпризом из Китай. Но для Сумаила это была не первая встреча. Несколько месяцев назад именно они обступали его плотным кругом в Лос-Анджелесе, удивляясь и шепотом обсуждая его игру. Теперь он выходил пожимал им руки перед главным матчем года. На счете 1-2 китайская команда совершила серьезную ошибку. Она отдала Сумаилу Storm Spirit. 

Забавно, что главный хайлайт этой игры случился без его участия. Перед тем как EG поставила точку в этой карте своим Echo Slam на 6 миллионов долларов, Sumail полез на чужую сторону карты в одиночку и оказался глупо убит соперниками. CDEC были уверены, что без своей движущей силы EG драться не пойдут. А они сделали как всегда: Сумаил не нафидил, Сумаил создал пространство.

Через 10 минут после двух оглушительных ультимейтов Ки-Арена в Сиэтле взорвалась аплодисментами. Она встречала первых американских чемпионов The International. И было неважно, что их главная звезда перебралась в США чуть больше года назад.

Сумаил вышел на сцену с подушкой на шее и с жвачкой во рту. Это в твиттере он напишет «GG EZ». А там, на сцене, сквозь гул толпы он сказал: «For family». Он не только посвятил свою победу родителям, но и отдал им большую часть выигрыша. Все, чтобы купить им большой новый дом. Мама позволила ему исполнить свою мечту, теперь пришла его очередь исполнять мечты мамы.

Мальчик, который вырос

«Честно говоря, не думаю, что я бы мог дать какой-то совет себе в юности, потому что я ни о чем не жалею. Если бы вы дали мне возможность вернуться в прошлое и сказать что-то, я бы промолчал. Я бы дал себе понять, что нужно оставаться таким же. Быть собой, не кем-то другим. Это сработает», – признавал Сумаил. Единственное, о чем он жалеет, — нелепый конфликт в пабе с китайским игроком YYF. После этого еще долго приходилось отмывать репутацию перед китайскими фанатами. 

В 16 лет и в первый год на профессиональной сцене у него было все. Он стал чемпионом мира. Он попал в книгу рекордов Гиннесса как самый юный киберспортсмен-миллионер. С победами его поздравлял премьер-министр Пакистана. Сумаилу не хватало только одного — второго перстня чемпиона. The International выигрывали многие. Дважды этого не делал еще никто.

Сумаил повзрослел не тогда, когда поднял над головой Аегис. Он изменился, когда начал путь ко второму чемпионству. Если до этого на него свалились слава и деньги, то теперь — последствия. После победы на TI5 он стал меньше тренироваться и не отрицает, что словил звездную болезнь. Из-за лени, излишней уверенности в себе и бесполезных конфликтов EG упустила шанс побороться за второй Аегис на TI6.

«После победы на первом The International я не ценил турниры за то, что они есть, и тогда задумался о том, чтобы изменить свой настрой по отношению к соревнованиям, — писал в блоге Sumail. — С одной стороны, моя небрежность позволила мне стать лучшим в доте. С другой стороны, зрелище — это что-то особенное. Я не могу объяснить масштабы The International. Проигрыш на TI6 заставил меня понять, насколько это важно и настолько я этого хочу. Я сложил на себя всю вину в нашем поражении, и это просто разбило меня. Я был звездой, а у лучших игроков не должно быть плохих матчей».

Сумаил давно перестал быть просто звездным игроком EG. Он и есть EG. Это он в третий раз вернул Arteezy в состав «Злых гениев». После TI6 он написал Артуру короткое сообщение: «Ну что, третий раунд?». Это Сумаил отправил легендарного капитана PPD на годичный перерыв, заставив тиммейтов сделать выбор.

«Я был готов уйти. Я не советовал, чтобы команду строили вокруг меня, — утверждает Сумаил. — Я сам предложил этот вариант и не видел в этом никаких проблем, я собирался сделать это. Но другие игроки решили построить команду вокруг меня. И если бы я был таким плохим парнем и не любил игру, разве они бы это сделали?». PPD потом расскажет, что Сумаил проводил его словами: «Твоя карьера окончена». 

Идея решаффла, после которого команду покинул ветеран Universe, тоже принадлежала Сумаилу. Ему показалось, что в составе нет места трем настолько жадным кор-игрокам, а сам он будет лучше смотреться на сложной линии, чем в миду. И сам Сумаил понес всю тяжесть последствий.

Сумаил уже не тот мальчишка, который беззаветно влюблен в доту ради самой доты. Он без зазрения совести признается, что если выбор встанет между деньгами и титулом, то он выберет деньги. На его компьютере появились другие игры, кроме доты. В течение двух с половиной лет он был не просто игроком, а еще и совладельцем Evil Geniuses, по возможности принимая участие во внутренних решениях организации, отвлекаясь от игры. А от обещания про «никаких девушек» до шести колец не осталось и следа. 

Сумаил не стал хуже. Он стал расчетливее и взрослее (если, конечно, речь не идет о необходимости приготовить себе поесть). Сумаил меняет цвет волос, тиммейтов, позициии роли в команде. Но в нем не меняется только одно — уверенность в себе. Уверенность, которая может помочь ему стать первым двукратным чемпионом The International.

«Я мог быть посредственным или даже талантливым, но если меня не запомнят как величайшего игрока в доте, то имеет ли все это значение?»

Еще один текст Яны Медведевой: крупное исследование жизни тир-2 команд в Доте

Admiration был топовым игроком первой Доты, сыграл на TI2 за M5 – и пропал