В Cyberpunk 2077 нет настоящего киберпанка. Это просто фанфик с отсылками

Авторы любят жанр, но не понимают, что в нем главное.

Киберпанк как жанр – это боязнь будущего и прогресса, своеобразный луддизм или как минимум вопрос о моральности луддизма. Люди боятся технологий и того, что они делают с ними, как они меняют их на базовом уровне. Из этого страха вытекает естественный вопрос – «А что делает человека человеком?» – на который почти все работы в жанре и пытаются ответить. И еще в 90-е почти все уже получили ответ на этот вопрос: «Решайте сами. Никто не решит за вас».

Да, сеттинг киберпанка это не только замены конечностей на металл, война с корпорациями и стереотипные японцы с катанами. Это, конечно же, еще и месседж (часто глубоко запрятанный) о глубокой ценности человеческой жизни и тех условиях, в которые ее ставят. Это не просто боязнь будущего, но рефлексия перед ним. И это самый затасканный жанр.

Приходить в киберпанк без новых идей – бессмысленно

Киберпанк как жанр довольно разнообразный – сложно сравнивать «Лавину» Стивенсона с «Овцами» Дика. Но вот этот въедливый месседж и попытки его объяснить через контекст дистопичного будущего – везде.

«Бегущий по лезвию 2049» – прекрасный фильм от моего любимого режиссера. Я смотрел в кино его с открытым ртом. Но он не дает ничего нового жанру. И тут нельзя винить Вильнева – он сделал потрясающую картину, вложил в нее свои мысли и чувства и показал, как должен выглядеть отличный сиквел. 

Я люблю киберпанк, люблю его проявления и люблю его посыл. Но это жанр, который изжил себя. Если смотреть по датам выхода, то, наверное, последняя впечатлившая меня работа в нем – это «Эксперименты Лэйн», а ведь этому сериалу уже 22 года. Аниме, которое, как бы ни шаблонно это звучало, становится только актуальнее, задает новые вопросы – об интернете, о внутреннем понимании мира и связях людей. И даже отвечает на часть из них.

А Cyberpunk 2077 даже не пытается. Здесь есть шаблон, есть даже любовь к жанру, но нет искренности, которая ему просто необходима. И это было очевидно еще с первых трейлеров, в которых весь упор делался исключительно на том, что это: а) ролевая игра от создателей «Ведьмака» и б) в дистопичном будущем!

На самом деле Cyberpunk 2077 – это фанфик

Cyberpunk 2077 умело маскируется: делает вид, будто действие игры происходит в будущем в стиле киберпанк. Но на деле это ретро-футуризм. 

Нам дают картинку того, как киберпанк представляли на его пике в 80-е – здесь за морем отсылок и подмигиваний от разработчиков нет даже идеи о том, почему этот жанр так любим. Зато есть желание обыграть эту популярность, доказать самим себе, что вот, мы можем сделать игру о дистопичном будущем со злобными корпорациями. И если в «Фоллауте» этот сеттинг кажется естественным – да, ужасное будущее действительно могли представить так – то в Cyberpunk 2077 сеттинг лжет самому себе.

Давайте снова вернемся к катанам. Страх перед потерей статуса гегемона пронизывает весь американский киберпанк 80-х – Стас Погорский разбирал это подробно здесь. В 80-х самураи с катанами в сеттинге будущего недвусмысленно указывали на то, кто может перехватить власть у США в мире; в Cyberpunk 2077 это еще один простой штамп, который не привносит ничего, кроме визуала.

Сам же японский киберпанк как-то отлично обходился без таких пошлостей и банальностей (вместо этих штампов там меха). Когда жанр в 80-е пришел в Японию, то авторами ставился совершенно другой вопрос: «А вдруг светлый мир будущего и технологическая утопия несут в себе скрытую угрозу?» Об этом и «Яблочное зернышко», и Megazone 23, и многие другие примеры тех лет. Потому что в Японии киберпанк был вдохновлен счастливой жизнью 80-х, за которой последовал огромный экономический кризис. И с ним уже изменилось и само понимание жанра, и вопросы, которые он ставит.

Фанаты Cyberpunk 2077 в различных спорах о качестве игры с завидной регулярностью повторяют одно и то же: «Она напоминает мне «Бегущего по лезвию»/»Нейроманта»/»GiTS»/любой другой пример легендарного киберпанка в другом медиуме». И само по себе это довольно неплохо. Всегда приятно видеть отсылки к заметным событиям, знакомым местам или любимым фильмам. Проблема в том, что когда ничего кроме отсылок нет, вы из гениев превращаетесь в создателей фанфиков. Там тоже полно любви к оригиналу, доскональное знание лора и истории и порой даже прекрасная реализация. Но при всем этом фанфики остаются фанфиками – уютными, но не несущими никакой ценности.

В Cyberpunk 2077 же не просто мир, а даже само представление о нем, никак не отличается от стандартов, заложенных 30 лет назад – мы опять смотрим все того же «Бегущего» или читаем «Акиру». В случае Deus Ex это работало, потому что это был первый качественный киберпанк в играх, а игра отражала реальные страхи своей эпохи – 90-х. Но Cyberpunk 2077, пытаясь следовать примеру легендарной игры, превращается в ее сиквелы – вроде бы о тех же проблемах, в том же сеттинге, с теми же мыслями, но так вторично и неестественно, что от этого тошнит. 

И так нельзя поступать с умирающим жанром. В киберпанке, где философские размышления о бренности бытия и человеческой сути всегда были важнее сеттинга, нужно говорить новое. Если ты только миксуешь элементы, давно приевшиеся и пережеванные, то и на выходе у тебя получается не киберпанк – а просто кибер.

Настоящий киберпанк – в самой CD Projekt RED

Корпорации как зло и вообще антиконсьюмеризм – это устоявшийся штамп жанра, который давно стал одной из его основ. И есть элемент иронии в посыле этой игры – только CDPR о нем не думала.

Разработчики, которых когда-то обещали не загонять в кранч, трудятся день за днем не только над релизом, но теперь и над его исправлением. Становятся корпоративными дронами, которые под гнетом акционеров вынуждены выпускать незаконченную игру. Да, их труд оплачивается лучше, чем во многих компаниях Европы. Но стоит ли оно того? Ведь именно о таком превращении личности в элемент перемалывающей  машины и идет речь почти во всех значимых историях в киберпанке.

Руководителям CDPR шлют угрозы в твиттере, их ругают на тематических форумах и сабреддитах. Но ругают не за 60-часовые рабочие недели для разработчиков, а за то, что они не закончили игру вовремя. И это тоже киберпанк – возможно, даже слишком дистопичный.

За всеми багами, проблемами с запусками, падениями акций и извинениями студии можно не заметить настоящий киберпанк. А он давно среди нас.

Cyberpunk 2077 – все концовки игры

История Assassin’s Creed 2007: начало мегафраншизы, построенной на костях «Принца Персии»