До Skyrim и Uncharted не любил горы и холод. Спустя 10 лет я – на Эльбрусе

Третий выпуск «Кибер Реалити».

Мы запустили рубрику «Кибер Реалити», где геймеры делятся личными историями. Как игры спасли в трудной ситуации? Зачем водители рубятся в «Дальнобойщиков»? Почему фанаты Farming Simulator идут работать в поля? 

В третьем выпуске блогер Кибера, журналист и писатель chertovsky (подписывайтесь на блог здесь) рассказывает, как любовь к играм привела его почти к самой вершине Эльбруса.  

* * *

Я никогда не был любителем прожженных холодов и горного туризма – хоть, что парадоксально и забавно, вырос на севере, а после переехал на Урал.

Помнится, в эпоху расцвета восьмого поколения консолей мне накануне Нового года досталась четвертая PlayStation (еще и белая!). В комплекте шел бандл перевыпущенных злоключений Натана Дрейка, параллельно проходимых мной с залутанными вплоть до самого края карты сундуками и накрытыми снежной простыней просторами Тамриэля в легендарном издании «Скайрима». И все зимние каникулы старшего класса я посвятил погружению в виртуальную стужу – как будто той, что за окном, казалось мало.

Именно вторая часть Uncharted – «Среди воров» – вкупе с подъемами на пик Высокого Хротгара к седобородым старцам заставили сердце дрогнуть: я поймал себя на мысли, что непроизвольно влюбился в виды с вершин, завывающую вихрем вьюгу над головой и ослепляющие груды снега, что бесконечно распластались от шапки горных зубьев до хруста под подошвой. А главное – эти величественные горизонты... Кажется, что нога человека тут и вовсе не должна ступать!

В общем, увлекся изучением мифической Шамбалы и пейзажами местных Гималаев настолько, что даже проморгал первые нюдсы в жизни – девушка, правда, не разделила мои оправдания. Ну а как вообще объяснить, насколько круто было пробираться по непальским скалам сквозь бури и перестрелки до жерла вымышленной страны в поисках какого-то буддистского камня. Променял сиськи на игрушки отчасти. Но пятые «Свитки» ей, кстати, нравились.

Так я зарекся, что однажды и меня занесет туда – наверх; и как я покорю этот необъятный мир, тяжело дыша и стоя в пуховке с ледорубом в рукавицах, а все сущее покажется маленьким.

Прошло почти с десяток лет, и судьба внезапным трюком опрокинула жребий – я выиграл путевку на работе. Так, сохраняя интерес к альпинизму и заснеженным высотам только на экране, в ноябре 2024-го я оказался под самой вершиной наивысшей точки России и Европы. Спустя изнурительное и почти что библейское восхождение длиной без малого неделю; путем крови, пота, видеоигр и обморожения – до сих пор не осознаю своим пучком нейронных связей, что побывал там – я почти что взобрался на, черт его подери, Эльбрус! 

Чтобы не слукавить, скажу честно – целиком эту махину я не осилил; гиды вторят байку, что к горам – особенно такого рода – нельзя относиться с позиции «покорения». Природа будет вечно противиться этой идее человечества, ведь та тут стояла и будет стоять задолго до нас. Так что я не особо был расстроен на обратном пути с многокиллограммовым баулом снаряги и тахикардией, пружиной дребезжащей в груди. Все же я предварительно принял одну простецкую мысль – это как прыжок в пустоту: не стремись «покорить», стремись просто этот миг максимально растянуть, прочувствовать и прожить.

Вспоминая похождения Драконорожденного, в голову всплывает битая фраза того самого стражника, что ироничным эхом воплотилась в моей жизни сквозь года. С вывихнутым коленом из-за погодных условий и малого опыта; с отекающими легкими и терроризирующей все жилы тела высотной болезнью; с покрытыми наледью усами и отгоняющей диких бурых лис трекинговой палкой я был вынужден спуститься под прокручиваемый в черепной коробке мэшап из самых драматичных саундтреков, что удалось вспомнить – и все это с высоты, превышающей четыре тысячи метров над уровнем моря. И полным хычынов, айрана и местного чая желудком, содержимое которого рвалось наружу, – а до ближайшего одиноко и небезопасно стоящего туалета пред самым краем утеса было уже далеко.

Окропленные закатным солнцем горы, скалы и склоны, – чей цвет перетекал с белоснежного в градиент из огненных оттенков – навсегда отпечатались в памяти, словно пейзаж на витринной открытке из регионального ларечка.

Это путешествие было сложным, но чертовски увлекательным – в первую очередь, произошло оно ради надлома самого себя: когда-то я видел прорезающиеся через облака горные зубья лишь на экране, когда прозябал зимние каникулы за приставкой, а спустя годы не зассал перед возможностью пройти маршрут, подобный Натану Дрейку.

Теперь я могу повторить то, что некогда слышал каждый путник. Он улавливал это блуждающим отголоском или субтитром меж корчмой и воротами от стража в каждом маленьком городке северных угодий на тамриэльских землях – от портового Солитьюда до пасмурного Рифтена, от центрального Вайтрана до коллегии магов под Винтерхолдом: «Когда-то и меня вела дорога приключений... а потом я вывихнул колено». 

* * *

Следующая история – уже 3 февраля. Подписывайтесь на блог, чтобы ничего не пропустить, а если хочется поделиться своей историей, пришлите ее на почту v.tokarev@sports.ru или заполните форму.

«Компьютеры спасли меня от тюрьмы и дури». Он родился в глубинке, а теперь создает самую ожидаемую ру-игру. Первый выпуск «Кибер Реалити»!  

Благодаря PewDiePie я встретил первую любовь и даже записал летсплей! Хэппи-энда, конечно, не было. Второй выпуск «Кибер Реалити»