Почему на самом деле провалилась «Игра престолов». Часть вторая
Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).
Бог-садовник.
Продолжение разбора самого грандиозного провала в истории телевидения. Первую часть можно прочитать здесь.
Четвертый том саги навсегда изменил восприятие ПЛиО, как и ее статус. Нет, это не были какие-то радикальные «ни с того, ни с сего» изменения. Предпосылки напрашивались уже в предыдущей, монструозной по объемам (более тысячи страниц, из-за чего во многих странах книгу выпускали в две части) «Буре мечей». Но «Пир» стал приговором, вердиктом.
Однако, перед тем как перейти к разбору этого вердикта, стоит познакомиться с еще одной цитатой Джорджа Мартина, которую он произнес в рамках Fargo ValleyCon в октябре 2009 года. Возможно, эти слова являются ключевыми для понимания сути саги.
«Писателей существует великое множество, я люблю приводить аналогию с архитекторами и садовниками. Есть писатели-архитекторы, они все-все планируют, все-все намечают, и до того, как будет вбит первый гвоздь, знают, на что будет похож дом, где будет гардеробная, где будут проложены трубы, и все это архитектор запечатлеет на доске задолго до какой бы то ни было работы. И садовники, что выкапывают ямку и закладывают в нее семечко, поливают своей кровью и наблюдают за тем, что же вырастет, какую бы форму оно ни приняло. Они знают, какое семя они взращивают – дуб или вяз, страшилка или научная фантастика, – но они не знают, насколько большим оно вырастет или какую форму примет. Я в большей степени садовник, нежели архитектор».
Теперь вернемся к письму агенту, которое упоминалось в первой части разбора, где найдем еще одно подтверждение этих слов.
«Ты знаешь, что я не составляю план для романов, которые пишу, потому что теряю интерес, когда четко представляю, чем все закончится. У меня есть, однако, проработанные идеи и по общей композиции этой истории, и по судьбе многих главных героев этого произведения».
Итак, мы имеем писателя, который:
а) Признается, что у него нет четкого плана, что он лишь наблюдатель, описывающий происходящее;
б) Обязуется не обвешивать героев сценарной броней, создавая тем самым условный принцип «каждому по заслугам». И все это на фоне невероятно огромного мира с десятками важных персонажей (и еще чуть ли не сотней, имеющих влияние на сюжет).
К чему это все привело? К тому, что событиями в мире ПЛиО стал управлять не Джордж Мартин. Историю цикла начала рисовать Логика.
Отсутствие сценарной брони и четкого плана создали уникальную и невероятно благодатную почву для сада Мартина. Ведь все очень просто: если у тебя нет «прав администратора», то ты не можешь спасти одного из главных героев из сложной переделки, только потому что «надо». И, напротив, если второстепенный (а то и третье- или и вовсе дальше) персонаж будет раз за разом совершать «правильные» действия, то ты не можешь игнорировать его возвышение «по карьерной лестнице». Чуть ли не впервые в истории фэнтези все (справедливости ради, почти все — Мартину не удалось полностью избавиться от «мэрисьюшных» героев типа Дейнерис или Джона Сноу) персонажи оказались в абсолютно равных условиях. Да, не в радикально равных, но все же.
А раз все равны, то о какой централизации сюжета может идти речь? Да, первые два томика Мартин всеми силами пытался сужать конфликт и историю, оставляя ее пусть и в размытых, но все же рамках противостояния Старков и Ланнистеров (плюс бредущая вдали и неизбежная Дени, да скрипящий в снегах Джон). Но уже в третьей книге эта условная централизация начала стремительно разваливаться, ключевые, казалось бы, персонажи стали дохнуть как мухи — и не твиста ради, а просто потому что это было логично — а на передние роли выходили те, кто был в аутсайдерах. В кучу смешалось все, а сюжет начал угрожающе скрипеть в своих относительно тесных рамках.
В какой-то момент Мартин психанул и выкинул написанную часть будущего четвертого тома, полностью отдавшись воле Бога-Садовника. Судьба цикла была предрешена.
«Пира стервятников», четвертого тома цикла, изначально и вовсе не должно было существовать. После «Бури мечей» Мартин планировал провернуть трюк с пятилетней сюжетной паузой. За это время, по его прикидкам, ключевые персонажи (вспомните список из первой части) должны были повзрослеть и по-настоящему включиться в борьбу за трон. Для этого Мартин поместил их в относительно тепличные условия: Арья отправилась в Браавос обучаться искусству убивать, Джон учился управлять на посту Лорда-командующего, Санса перенимала знания Мизинца и далее по списку. Но проблема заключалась в том, что эти ключевые персонажи к тому моменту перестали быть единственно ключевыми.
Изначально старина Джордж собирался рассказать о том, что произошло за эти пять лет, в виде флешбэков. И даже начал писать, но примерно через год понял, что это невозможно. На «Ворлдконе 2001» Мартин объяснил, что не мог в таком формате рассказать, например, о странствиях Бриенны, а на «Бубониконе 2002» таким же образам размышлял о линии Дорна.
Так и появился «Пир стервятников». Централизация рухнула. ПЛиО перестала быть сагой о Старках и Дейнерис. Цикл стал претендовать на статус полной летописи всего континента (и частично еще одного соседнего). А какие главные герои могут быть в летописи?
Эти изменения можно измерить и в цифрах. Структурно вся ПЛиО рассказывается через главы-POV (Point Of View). Начиная с первой книги, у нас есть с десяток «ПОВов», от чьих лиц мы попеременно наблюдаем за историей. Разумеется, особенно учитывая смертность персонажей, количество «ПОВов» меняется, и Мартин постоянно добавляет новых. Нам интереснее и важнее отследить число именно новых «ПОВов»:
+2 «ПОВа» в «Битве королей»
+2 «ПОВа» в «Буре мечей»
+8 «ПОВов» в «Пире стервятников»
Колоссальная разница. Забегая вперед, стоит отметить, что пятый и последний на данный момент том «Танец с драконами», по сути, является одной книгой с «Пиром», просто разбитой на две части. Мартин «распополамил» события между «Пиром» и «Танцем». Так что если объединить их, то получим следующую цифру:
+12 «ПОВов» в «Пире» и «Танце»
Шестикратное увеличение по сравнению с предыдущим темпом. Давайте еще раз пропишу буквами, чтобы было понятнее, в чем тут, собственно, дело. В последних двух томах (которые являются одной книгой) Мартин добавил 12 героев к числу тех, от чьего лица ведется история. Не говоря уже о том, что множестве ключевых персонажей — Варис, Мизинец, Станнис — до сих пор остаются без «ПОВов».
Изменилась и стилистика. Наиболее ярко она проявлялась в том самом путешествии Бриенны. Мартин ударился в пасторальное описание растерзанной войной страны, пытаясь вплести в глобальную историю буквально каждый дом и каждого хоть сколько-нибудь значимого персонажа. Все, кто были на дальнем-дальнем плане, окончательно перестали являться статистами и фоном для сражения главных героев.
Итак, Джордж Мартин на данный момент написал всего пять из семи запланированных книг. Где-то с третьего-четвертого тома его сага перестала быть централизованной, в ней начало размываться понятие «главный герой», а управляла всем внутренняя логика. Все это привело к невероятному расширению сюжета вплоть до летописных масштабов, важными персонажами могло считаться уже несколько десятков героев. А главенство логики создало невероятно реалистичное течение истории. Мартин же, как добропорядочный садовник, лишь наблюдал, констатировал и изредка слегка подправлял.
В таком состоянии сага и попала в руки к Дэвиду Бениоффу, Дэну Уайссу и каналу HBO.
Речь о полутонах и стилях авторства. Не стоит их воспринимать так уж категорично.
Сам же Мартин регулярно жаловался в интервью, что персонажи его "не слушаются", события не стыкуются и так далее. Более того, как мне кажется, проблема с написанием "Ветров зимы" во многом с этим же и связана.