«Психо» – самый важный хоррор в истории

Разбор шедевра Альфреда Хичкока.

От редакции: привет! Вы в блоге «Творческий кризис». Здесь Александр Карпов рассказывает о кино и поп-культуре. Подписывайтесь на блог, чтобы не пропустить новые тексты.

Я уже начал рассказывать, как зародился жанр хоррора в кинематографе, и следующим текстом хотел продолжить тему. Но, пересмотрев шедевр Альфреда Хичкока, не удержался и решил написать про него. Фильм заслуживает отдельного разговора.

С выхода «Психо» прошло уже более 60 лет, но его до сих пор считают эталонным хоррором. Я разберу приемы Хичкока, которые он использовал, и расскажу, почему и как эти приемы сделали фильм новаторским. Наконец, объясню, как «Психо» стал иконой жанра.

С чего все началось

Фильм снят по мотивам романа Роберта Блоха «Психо» 1959 года. Он получил хорошую прессу и удостоился хвалебной рецензии в New York Times. Совершенно неожиданно для писателя его агент заявил, что некто хочет купить права на экранизацию. Таинственный покупатель не представился, но писатель с агентом догадывались, что он связан с Голливудом. Блох согласился и продал права примерно за 10 тысяч долларов, не зная, что таинственный покупатель – Альфред Хичкок.

Роберт Блох

Первые трудности

В конце 50-х годов Хичкок был одним из самых богатых и влиятельных кинематографистов мира. Он уже снял «Головокружение», «Ребекку», «Окно во двор» и другие знаковые картины. Одним из источников идей для режиссера была как раз New York Times, в которой он всегда изучал книжные рецензии. Там он и прочел отзыв на недавно вышедшую книгу и почти сразу связался с Paramount, чтобы она купила права на экранизацию. Студия сначала отказалась.

Альфред Хичкок

Проект казался руководству Paramount довольно рискованным, да и настораживало желание Хичкока снять все в черно-белом цвете. Он так решил по двум причинам:

1. В США еще действовал кодекс Хейса – свод правил нравственной цензуры в кино. Альфред считал, что бутафорская кровь в таком количестве на цветной пленке будет смотреться неестественно, поэтому не хотел привлекать к этому дополнительное внимание.

2. Финансовые трудности. Хичкок все-таки убедил Paramount, но студия выделила скромный бюджет.

В итоге:

• права на экранизацию выкупил сам режиссер;
• производила фильм компания Shamley Production (принадлежавшая Хичкоку);
• выпускала Paramount;
• снималось все на студии Universal.

Бюджет картины составил около 800 тысяч долларов. Примерно половину режиссер оплатил из своего кармана.

Экономить приходилось на всем: декорациях, гонорарах, персонале. Денег не было даже на полноценную съемочную группу. Пришлось пользоваться услугами телевизионщиков, которые снимали на то время популярное шоу «Альфред Хичкок представляет», потому что их зарплата была гораздо ниже.

«Психо» отсняли всего за 36 дней – так быстро Хичкок в те годы не работал. Он получил полный творческий контроль над производством и распространением картины.

Запутанная структура фильма

После покупки прав, утверждения бюджета и творческой группой начался поиск сценариста. Сначала работу доверили Джеймсу Кавану, но он написал, по словам Хичкока, «невероятно скучный сценарий».

Позже историю переписал новичок Джозеф Стефано, который придумал запутанную структуру. С самого начала нам вводят в заблуждение, что главный герой фильма Мэрион Крейн – девушка-секретарь, которая скрывается после ограбления. В середине «Психо» ее внезапно убивают.

Героиню сыграла довольно известная в то время Джанет Ли. Практически во всех рекламных материалах и трейлерах она была центральным персонажем, поэтому люди шли в кинотеатры в полной уверенности, что будут наблюдать за ее приключениями. Этот прием стал новаторским, хоть и был обманкой. Зрителей шокировала внезапность, с которой избавились от Мэрион.

Культовая сцена в душе

Сцена убийства Мэрион – самая запоминающаяся. По словам дублерши Джанет Ли Марли Ренфро, ее снимали снимали целых 7 дней. Действие в душе длится меньше минуты, в которую создатели уместили около 90 монтажных склеек.

Внезапность убийства подчеркивает темп сцены, на порядок быстрее остальной части фильма. Снята она была без единой капли крови, разводы в душе – это шоколадный сироп.

Отдельного упоминания заслуживает музыка. Она здесь не просто громкая и нагнетающая, а просто ужасно раздражающая, скрипучая, струнная.

Решение применить именно струнную музыку было продиктовано бюджетом. Изначально Хичкок вообще не планировал музыкальное сопровождение в сцене, но потом признал, что как минимум треть устрашающего эффекта достигнуто с ее помощью.

Непривычный образ маньяка

Очень необычным для кинематографа того времени стал образ злодея Нормана Бейтса. Он появился только через полчаса после начала фильма, именно он центральный персонаж. Обычно все убийцы отходили на второй план повествования, а их действия зачастую не были мотивированы. В «Психо» все было по-другому.

Джозеф Стефано хотел, чтобы симпатии зрителей после смерти Мерион перешли к Бейтсу. Но книжный персонаж Блоха был совсем не привлекательным. Невысокий, толстенький и отталкивающий мужчина. В кино он превратился в красавца, роль которого исполнила молодая звезда Голливуда Энтони Перкинс.

Располагающая внешность актера сработала: никто из зрителей не мог поверить до самого финала, что милый закомплексованный мужчина может быть психически больным убийцей. Перкинс дополнил образ двумя штрихами – заиканием и постоянным жеванием конфет, – чтобы показать нервозность Бейтса.

Сюжетные твисты до самого финала

С двумя сюжетными поворотами, ложным протагонистом и маньяком – голливудской звездой создатели справились отлично. Но оставался главный твист с матерью Нормана Бейтса. Хичкок считал, что зрители не должны знать развязку до самого конца и должны верить, что Норман и его мать – два разных человека. Озвучены они были разными голосами, а в сцене в душе лицо матери скрыто в темноте.

Режиссер ввел режим строжайшей секретности на съемочной площадке, запретил Стефано обсуждать сюжет, а актерам выдали сценарий, в котором отсутствовали последние страницы.

Мы видим Бейтса в женской одежде только в финале фильма. Эта сцена была довольно провокационной: в то время в Голливуде было табу на переодевание героев в женскую одежду (вспоминаем кодекс Хейса).

Операторская работа

Из-за малого бюджета снимали на черно-белую пленку и сэкономить на бутафорской крови в сцене убийства в душе. Обесцвеченная картинка предавала больше ужаса, но не вызывала отвращения, как цветная.

Создатели не боялись применять смелые визуальные решения. Например, неоднократно в фильме используется субъективная камера. Хичкок предлагает зрителям стать тайными наблюдателями, подглядывать за героиней глазами злодея. Для усиления эффекта использовался объектив на 50 мм, который дает поле зрения, аналогичное человеческому глазу. Из-за этого изображение получается естественными и реалистичными.

Еще одной находкой стали нестандартные ракурсы. Так, Хичкок применял взгляд от верхней точки к нижней. В одной из сцен ракурс позволил вновь скрыть лицо матери Бейтса и достигнуть эффекта ее внезапного появления.

Очень интересен план в финальной сцене, который показывает Нормана, смотрящего прямо в камеру, доставляя зрителям чувство тревоги и ужаса.

Прокат картины

Поскольку Хичкок владел полной творческой свободой, он решил, что прокат «Психо» пройдет по его правилам. К началу рекламной кампании вокруг картины был ореол таинственности. Джозеф Стефано говорил, что все его друзья и близкие знали, что он работает со знаменитым Хичкоком, но не знали, над чем именно. Какой получилась экранизация, не знал вообще никто.

Первый трейлер не был похож ни на один рекламный ролик фильма. В нем Хичкок устроил для зрителей шестиминутную экскурсию, прогуливаясь по декорациям. В конце он остановился около той самой ванной, после чего зрителей ждал скример.

Именитый режиссер очень переживал, что опоздавшие на сеанс могут пропустить сцену убийства Мэрион, а значит, пропустить важнейший элемент сюжета. Альфреду удалось договориться с кинотеатрами, чтобы зрителей не пускали в кинозал после начала сеанса.

Перед премьерой выпустили специальную брошюру с правилами посещения киносеанса, в которой Хичкок заявил, что не пустил бы даже королеву в зал при опоздании. Пресс-показы ожидаемо были отменены, что привело к недовольству критиков и смешанным первоначальным рецензиям.

Саспенс

Чего пытался добиться режиссер обстановкой секретности на съемочной площадке, сокрытием сюжета, недопуском опоздавших зрителей? Во-первых, это была первоклассная рекламная компания. Во-вторых, не стоит забывать: Хичкок – мастер саспенса.

Понятие «саспенс» было введено в хоррор-литературе XV века. Это искусство заставить публику погрузиться в мир произведения через ощущение сопереживания и страха из-за последующих событий. Набор художественных приемов, за счет которых автор манипулирует чувством напряжения и ужаса зрителя. Нужный эффект достигается за счет ловкой работы с психологией публики.

Акциями и решениями Хичкок повысил градус напряжения вокруг картины. Если раньше саспенс он нагнетал только внутри своих фильмов, то в «Психо» вышел за рамки, воздействовал на зрителей напрямую. Стоит ли говорить, что никто прежде так не поступал?

Хичкок не был первооткрывателем саспенса, но внес огромный вклад в развитие этого приема.

Значение для кинематографа

«Психо» – самый успешный черно-белый фильм в американском прокате за все время. Благодаря любви к саспенсу Хичкок, сам того не ведая, заложил основу для страха спойлеров. Хитростями и искусственно созданным ажиотажем он сделал их частью кинематографического процесса.

До всеобщего страха перед спойлерами пройдет еще пара десятилетий, но фундамент заложил именно мастер саспенса.

***

Великолепный монтаж, операторская работа, музыка, сценарные решения – все это делает «Психо» незабываемым и актуальным киноопытом на все времена. Это настоящее произведение искусства, которое абсолютно заслуженно стало образцом жанра и внесло неоценимый вклад в развитие кинематографа.

Спасибо за то, что прочитали этот текст! Чтобы не пропустить новые материалы, подписывайтесь на блог ЗДЕСЬ

А если кому-то интересны мои мысли о кино/книгах/играх, буду рад всех видеть в своем новом телеграм-канале.