Почему индийское кино такое странное и как его понять
Злая мачеха, коррупционные заговоры, несчастные возлюбленные, патетические диалоги, нереалистичные погони и драки, десятки повторов одних и тех же моментов с разных ракурсов, отрывистый монтаж, нарочито напряженная музыка и замедленная съемка, коварные интриганы, много – иногда очень много – музыки и танцев.
Так мы обычно воспринимаем индийский Болливуд и считаем его скорее мемом – пародией то ли на мейнстримное американское кино, то ли на самого себя.
Но все сложнее: далеко не все индийское кино сводится к Болливуду, а в Болливуде снимают не только мелодрамы-боевики-мюзиклы с безумными спецэффектами. За одними приемами стоят национальные традиции, за другими – подражание Голливуду.
Как все это устроено и откуда все это взялось?
Болливуд – не концептуальное, а территориальное определение
Первый полнометражный индийский фильм «Раджа Харишчандра» вышел в 1913 году – экранизация легенд из древнеиндийских эпосов. С тех пор киноиндустрия постоянно развивалась: к 1930-му там ежегодно снимали около 200 фильмов. Но до появления Болливуда в традиционном представлении оставалось еще несколько десятилетий.
Болливудом называются не все индийские фильмы, а только снятые в городе Мумбаи на языке хинди. Географическая привязка отражена и в названии – оно отсылает к американскому Голливуду, но первая буква «Б» позаимствована из слова «Бомбей», как до 1995 года назывался Мумбаи. Термин впервые появился в 1970-х, но закрепился в 1990-х, когда индийское кино начало появляться в широком прокате за рубежом.
Рассуждая о Болливуде, важно помнить, что фильмы называются так не из-за стиля, тематики или содержательных особенностей, а из-за региона, где их снимали, и языка, на котором общаются герои. При этом болливудские фильмы бывают любых жанров. В них затрагиваются абсолютно разные темы – от голода в Бенгалии до кастовой дискриминации, от борьбы за права женщин до вынужденной миграции крестьян в крупные города, от борьбы с британскими колонизаторами до разделения Индии и Пакистана.
Конечно, даже в 1940-х в Индии снимали стереотипные мелодрамы, но они составляли не большую и совершенно точную не самую значимую часть индустрии.
Вот несколько шедевров старого Болливуда, которые получили международное признание и по уровню ничем не уступают американской или европейской классике:
- «Бродяга» (1951 год, режиссер Радж Капур) номинировался на Гран-при Каннского кинофестиваля и вошел в список 10 лучших индийских фильмов по версии Time;
- «Два бигха земли» (1953 год, режиссер Бимал Рой) получил международный приз в Каннах и номинировался на Золотую пальмовую ветвь;
- «Мать Индия» (1957 год, режиссер Мехбуб Хан) стал первым индийским фильмом, выдвинутым и номинированным на премию «Оскар»;
- «Бумажные цветы» (1959 год, режиссер Гуру Датт) попал в список 100 лучших фильмов всех времен по версии изданий Time и Sight & Sound.
С развитием цветного кино и телевидения кинематограф во всем мире пошел в сторону более легкого и развлекательного контента. В Индии – тоже. В начале 1970-х в стране сформировалась особая разновидность болливудского кино – масала. Именно она в наше время считается воплощением того самого яркого, напыщенного, обаятельного, но в то же время нелепого стиля.
Масала – разновидность индийского кино, которую ошибочно путают со всем Болливудом
В двух словах масала – смесь боевика, комедии и мелодрамы. Создатели подобных фильмов часто сознательно эксплуатируют стереотипы о западных блокбастерах и возводят штампы голливудского кино в абсолют. Название направления происходит от индийской смеси специй, в которую входят перец, корица, гвоздика и мускатный орех. Смысл метафоры в том, что в фильмах, как и в кулинарной масале, самые разные ингридиенты образуют дикий, но приятный коктейль ощущений. Иногда романтический сюжет разворачивается параллельно с приключенческой историей и даже спагетти-вестерном.
В масале все черты героев заостряются до предела, каждая сцена смакуется максимально долго, а избыточность не считается проявлением вульгарности. В одном из подобных фильмов у стереотипного итальянца говорящая фамилия «Паста» – это отличные пример, как работает масала.
Герои не просто говорят о чувствах, а еще и поют. Отрицательные персонажи – не просто плохие люди, коррупционеры или эгоистичные родственники, а бесчеловечные и коварные злые гении. Они напоминают скорее антагонистов из культовых мультфильмов Disney, чем персонажей, которых можно встретить в реальной жизни. К «Русалочке» или «Алладину» режиссеры добавляют немного «Титаника» и «Унесенных ветром», а сверху приправляют «Крепким орешком» и Джеймсом Бондом.
В одном из классических фильмов направления масала боевике «Особо опасен» 2009 года есть сцена, где главный герой врывается на склад с плохими парнями и избивает их с ловкостью, которой позавидовали бы Джеки Чан и Жан-Клод Ван Дамм вместе взятые. Затем он выходит со склада и поет песню о том, насколько он крут. На заднем плане возникает подтанцовка, декорации больше напоминают рекламу об отпуске мечты, а не закоулок из кино про бандитов. Неожиданно появляется известный актер Анил Капур, звезда Болливуда 1980-х. Больше его в фильме нет совсем – легенда тут специально ради камео.
Музыкальные клипы в фильмах масала и других болливудских хитах часто никак не связаны с основным сюжетом, но все равно считаются неотъемлемым элементом. Просто потому что индийская культура основана на искренних и бурных эмоциях. Кино должно развлекать зрителя и позволят отвлечься от повседневных забот, а что поднимет настроение лучше песни и танца? В отличие от американского кинематографа, где фильмы с музыкальными вставками выделены в отдельный жанр (мюзиклы), в Индии персонажи поют и танцуют, даже если фильм теоретически спокойно можно было бы снять и без этого.
Масала работает на разных уровнях.
Во-первых, это ироническое переосмысление голливудских стереотипов. Американцы смеются над нелепостью экшн-сцен и любовных объяснений в индийских фильмах, хотя индийские фильмы всего лишь утрируют приемы, которые активно эксплуатирует Голливуд. Экшн-сцены напоминают об американских боевиках, где один герой справляется с толпой противников. Признания в любви – о ромкомах про серую мышку, которая встречает прекрасного принца. Интриги с пропавшим наследством и подделанным завещанием – о мыльных операх, заполонивших американское телевидение на волне популярности «Санта-Барбары».
Во-вторых, это патриотическое высказывание – признание в любви к Индии во всем ее разнообразии. Болливудские фильмы долго изображали покинувших родину индийцев пренебрежительно – считалось, что те оторвались от корней и поддались негативному влиянию западной культуры с эгоизмом, пьянками, пороками и предательством.
В кино индийцам нравится подчеркивать преимущества перед США и Европой: например, американские свадьбы никогда не сравнятся по размаху и веселью с индийскими, а британская кухня во всем уступает индийской.
Почему болливудские фильмы уместно сравнивать с произведениями Шескпира (что-что? ого!)
Чтобы объяснить многообразие подтекстов в фильмах масала, их поклонники часто вспоминают о трагедиях Уильяма Шекспира. Его любовные страдания обычно разворачивались на фоне масштабных исторических событий. И он не ограничивался одной линией: персонажи устраивали заговоры, убивали, предавали, сражались и даже общались с призраками. Индийских режиссеров можно считать едва ли не самыми аутентичными последователями Шекспира. Их роднит и нарочитая театральность, и разнообразие сюжетных поворотов.
Привязка Болливуда к Шекспиру – не чисто символическая. Считается, что корни индийского кинематографа на языке хинди восходят к театральной традиции Парси, которая распространилась в середине XIX века.
Тогда студенты в Мумбае ставили пьесы Шекспира, а чуть позже – адаптировали классику: добавляли народные мотивы и музыкальные номера, которых не было в оригинале. Скоро в новых постановках классические сюжеты британской драматургии гармонично сочетались с индийскими легендами и эпосами, а также с приключенческими и романтическими историями в духе «Тысячи и одной ночи».
Чтобы зрители не скучали, в спектакли Парси добавляли юмор, песни, танцы, неожиданные повороты. Часто это были мелодрамы с элементами мистики, но в реальном историческом контексте. Спустя более чем 100 лет те же самые мотивы нашли отражение в фильмах масала. Поэтому Болливуд не очень уместно считать неумелым подражанием Запада или попыткой угодить современному зрителю – традиции кинематографа в Индии намного богаче, тесно переплетены с национальным прошлым и культурой.
«Я всегда протестую против слова «Болливуд», – признается одна из главных звезд индийского кино Ирфан Хан («Миллионер из трущоб», «Жизнь Пи», «Новый Человек-паук»). – Думаю, нечестно использовать такое название. У нашей индустрии есть техника производства фильмов, которая не имеет ничего общего с подражанием Голливуду. Она восходит к театру Парси. Наш кинематограф определяет ощущение праздника. Мы постоянно празднуем что-то, и индийские фильмы это отображают. Так почему мы должны терять свою идентичность и называть это Болливудом?»
Резюмируем:
Болливуд это крупная разновидность индийского национального кино, а масала – разновидность болливудских фильмов, которая характеризуется эклектикой, смешением жанров и тем веселым трэшем, который ассоциируется с Болливудом у западного зрителя. Из более чем 1000 картин, которые ежегодно снимаются в Индии, на долю Болливуда обычно приходится 200–300. При этом наряду с не совсем серьезными фильмами в Индии выходит много драматического, фестивального и концептуального кино о социальных, политических и философских проблемах.
Смотрите сериалы HBO и не только с переводом в день выхода новых серий! Попробуйте бесплатно!
Смотрите фильмы и сериалы на IVI бесплатно
Какие болливудские фильмы посмотреть, чтобы проникнуться разнообразием индийского кино
Качественный пример, что Болливуд не сводится к песням и кринжовым диалогам – это эпическое пятичасовое полотно режиссера Анурага Кашьяпа «Банды Вассепура». Это история о борьбе за власть между тремя преступными кланами. Для проката его пришлось поделить на две части – никто не рискнул выпускать фильм с таким хронометражем.
По стилю «Банды Вассепура» больше похожи на гангстерскую классику Скорсезе или на «Крестного отца», чем на забавные и безумные фильмы масала. В нем нет танцевальных номеров, нарочито мужественных героев, роскошных автомобилей, дорогих аксессуаров и готовых на все девушек.
«Все эти псевдоголливудские фильмы с волшебными дворцами и героями-супермоделями больше не работают, – рассуждает режиссер Анураг Кашьяп. – В Индии считается, что кино должно делать людей счастливыми. Меня постоянно обвиняют в том, что я делаю мрачные, депрессивные фильм. «Зачем говорить о реальных проблемах? Люди и так постоянно страдают».
На нас давят, чтобы мы сбавляли обороты. Индия не обеспечивает себя, люди ждут, что за них все сделает кто-то еще. Точно так же воспринимают и фильмы. Люди хотят, чтобы фильм объяснял себя им, чтобы все подавалось с ложечки. Это тяжелая битва, которую я веду уже долгое время».
Опыт Кашьяпа показывает, что невозможно точно определить границы между национальными корнями индийского кино и теми аспектами, которые режиссеры позаимствовали у западных коллег. В современных фильмах разные культуры постепенно интегрируются и сталкиваются между собой.
Причем проникновение культур работает в обе стороны. Один из самых очевидных примеров – хитовый «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла: британо-американский фильм по книге индийского романиста Викаса Сварупа стилистически явно попал под влияние фильмов масала, но получил международное признание и восемь премий «Оскар».
Если возвращаться к непосредственно индийскому кино, то самая очевидная рекомендация – спортивная драма Нитеша Тивари «Дангал» 2016 года (при бюджете в 700 миллионов рупий и продолжительности в 160 минут собрал в прокате 20 миллиардов рупий). Эта история о прославленных индийских женщинах-борцах Гите и Бабите одновременно снята по канонам голливудских байопиков о спортсменах, но в то же время прославляет Индию и погружает зрителей в национальный контекст.
Комедия «3 идиота» 2009 года режиссера Раджкумара Хирани больше соответствует традиционным представлениям об индийском кинематографе. Для своего времени фильм стал самым кассовым в истории Болливуда. История о двух друзьях из колледжа, которые отправляются на поиски третьего и попутно вспоминают разные события из прошлого, получила несколько международных наград, признание критиков и место в рейтинге 250 лучших фильмов по версии пользователей IMDb.
Одно из самых мощных высказываний на тему места женщины в индийской культуре, а также отношений между Индией и Пакистаном – это картина 2004 года «Вир и Зара» Яша Чопры о любви пакистанской девушки и индийского юноши. Фильм вошел в программу Берлинского кинофестиваля, критики BBC и Variety написали восторженные рецензии. Многие отдельно отмечали саундтрек – не скатываясь в фарс, создатели, как обычно и бывает в Болливуде, подобрали идеальное сопровождение.
Моя личная рекомендация – сериал «Преступление в Дели», который не относится в Болливуду, но показывает, как индийское кино и телевидение часто максимально не соответствует стереотипам. Это основанная на реальных событиях история о расследовании группового изнасилования – мрачная, трагичная и реалистичная, по уровню не уступающая «Настоящему детективу» или «Мейру из Исттауна».
Такие работы доказывают, что не стоит навешивать на национальные искусство ярлыки. Конечно, в Индии по-прежнему выходит много классических фильмов масала с дикими спецэффектами и неожиданными музыкальными вставками, но даже они заслуживают внимания и осмысления.
Индийский кинематограф – это мощнейший культурный пласт, в котором западное влияние сочетается с восточным колоритом, традиции – с современностью, а повседневные проблемы – с беззаботным отношением к жизни. Этот коктейль кажется парадоксальным, но именно сочетание вроде бы противоречивых элементов делает его настолько универсальным. В Болливуде находится место и наивным мелодрамам, и криминальным сагам, и остросоциальным высказываниям.