Его Рулетенбург. Как ILTW повторил судьбу главного героя романа «Игрок»

Киберспортивная аллюзия на произведение Достоевского.

От редакции: этот текст был опубликован на Кибере 27 декабря в 23:00 мск.

На первый взгляд, роман Достоевского «Игрок» – это история об азарте, пороке, который разрушает человеческую жизнь. Но истинная трагедия кроется не в рулетке, а в обмане, который главный герой творит над самим собой. Главный герой убежден, что всё, что он делает, – ради женщины. Ее образ кажется целью и смыслом, но превращается в отдаленное воспоминание.

Точно так же и ILTW начинал с амбициозной мечты завоевать профессиональную сцену, но его путь привел к тому, что сцена стала для него вторичным персонажем. Азарт матчмейкинга затмил всё остальное.

Рассказываю в колонке, как любовь к победам превращается в иллюзию, а сам герой – в пленника своих привычек и ошибок.

Алексей «ILTW» Иванович

Главный герой романа – Алексей Иванович – представляется Достоевским в роли достаточно аморфного, ничего не представляющего собой человека. Он простой, но образованный парень: учит младших детей генерала грамоте. А еще он заядлый игрок в рулетку. Но это в прошлом. Пока.

Подобных гувернёров в семьях высоких господ тысячи, если не миллионы. И ILTW, как и главный герой, в начале своего пути абсолютно серый и непритязательный игрок в Доту. Один из многих, скрывающихся за анимешной аватаркой и постоянно-меняющимся никнеймом в Steam.

Роман «Игрок» начинается с того, что в немецкий курортный город Рулетенбург пребывает семья отставного генерала Сагорянского: два ребенка, сестра и падчерица. Вместе с ними в номера класса люкс заселяется семейный учитель Алексей. 

По улицам небольшого городка расхаживают люди всех национальностей: здесь можно встретить величавых итальянцев, заискивающих поляков и скромных чехов. Все они – игроки. Рулетка это точка притяжения и сама суть нахождения людей здесь. 

Большая история ILTW начинается со своего рода прибытия в Рулетенбург – квалификации на The International. Состав Espada неожиданно занял второе место в региональном отборе и обратил внимание на молодых игроков – Nix, Immersion, Misha и ILTW. 

Курорт Достоевского спустя 150 лет можно без проблем перенести в рамки Доты. Застывший взгляд на крутящемся шарике рулетки мало чем отличается от фокуса с чуть приоткрытым ртом во время добивания крипов. Да и в голосовом чате слышно все те же многонациональные речи, что и на узких улочках Рулетенбурга. 

Азарт и желание выиграть приземляют персонажей романа в душных помещениях казино также, как и на «душных» серверах Доты. 

Профессиональная сцена как Полина Александровна

Профессиональная сцена Доты – это падчерица генерала Полина Александровна. Она в шаговой близости для главного героя, как и трансляции турниров в кармане телефона на Twitch, но одновременно с этим она недоступна. Ей откровенно восхищаются люди вокруг, подмечая необыкновенную красоту и отстраненную холодность. 

Молодая девушка манит, завораживает и одновременно остается отстраненной и недоступной. Вокруг Полины всегда есть другие претенденты: стабильный и благородный Мистер Астлей – игроки, которые предпочитают долгий и упорный путь на турнирах, или расчетливый Де Грие – те, кто ищет свой шанс через связи и хитрость.

Но у ILTW, как и у Алексея Ивановича, нет терпения или стратегии, чтобы завоевать эту сцену напрямую. У Ильи возникают эпизодические связи с «Полиной» (Comanche, CyberAnji), но это все несерьезно, она лишь играется с ним. La femme fatale по Достоевскому, как и профессиональная сцена, подталкивает лирического героя к рулетке – матчмейкингу – давая мимолётные надежды на успех. Каждый дотер знает: чтобы тебя заметили на про-сцене надо много играть в рейтинг.

Точно так же Алексей Иванович слышит от Полины: «Поставьте за меня». Она не верит в его успех, но даёт ему повод испытать судьбу. Про сцена тоже даёт ILTW возможность сыграть, но оставляет его наедине с +25 и -25 очками рейтинга. На самом деле ей глубокого плевать, какой у него рейтинг или какой винстрик. Обманчиво каждая победа в матчмейкинге кажется маленьким шагом к признанию Полины, а каждая неудача – усиливает желание доказать ей свою значимость. 

Возвращаясь в номер с огромным выигрышем, Алексей видит широкую палитру красок на лице подстрекателя и однозначный отказ. Манипуляции и эмоциональные качели Полины заставляют лирического героя пересмотреть взгляд на рулетку: от ключа к сердцу как к самоцели. Тонкая натура молодой женщины становится для него вторичной по сравнению с мимолетным успехом в ночной катке и звонким голосом крупье в конце: Radiant Win!

Азарт заменяет долгосрочную цель, и ILTW снова и снова возвращается к столу рулетки, вместо того чтобы искать стабильность в профессиональной игре.

Беспощадный матчмейкинг в роли рулетки

Рулетка в романе Достоевского – это не просто игра, это гипнотический ритуал, заманивающий людей в свои коварные сети. Она манит яркими вспышками удачи и иллюзией контроля. Алексей Иванович снова и снова переступает порог казино, в котором его жадно поджидают завистливые зеваки – те самые полячки, выискивающие жертву у игрального стола, чтобы выхватить у неё остатки удачи и денег.

Так и матчмейкинг в Доте – это лабиринт без выхода, где игроки, вроде ILTW, становятся зависимыми от рейтинговых очков и побед в ранкеде. Символично, что ILTW, чей ник расшифровывается как I love to win, влюблён в победы так же, как Алексей Иванович в мгновения, когда шарик рулетки падает на нужный номер. Желание выиграть любой ценой становится самоцелью. 

Как в казино, где каждая новая ставка кажется шансом на успех, так и в матчмейкинге: очередной поиск игры – это надежда, что на этот раз всё будет иначе. Система словно шепчет: «Ещё один матч. Это точно последняя. На этот раз повезёт». Но за каждой ластовой каткой стоит потерянное время, опустошение и, в конечном итоге, пустые руки. Рулетка поглощает всё – деньги, энергию, волю к жизни. Вместо денег ММ вытягивает годы жизни, которые могли бы быть потрачены на что-то более ценное, чем иллюзорные цифры.

ILTW, как и Алексей Иванович, становится пленником этого замкнутого круга. Кажется, что вот-вот выпадет нужный номер, одна победа за другой – и он сможет снова заинтересовать Полину, то есть профессиональную сцену, доказав свою значимость. Но за каждой зеленой строчкой в статистике игр следует новая красная, и азарт лишь разрастается, подгружая всё глубже в желании отыграться.

В желании выслужится и получить очки одобрения в глазах Полины, Алексей утопает в рулетке ради большого куша. Он принесет Полине кучу франков в распухших от объема наличных карманах, но услышит холодный отказ. После казалось бы победы главный герой получает чуть больше, чем ничего, оставаясь один на один с обманчиво заветными цифрами рейтинга. Как и большинство людей с рапирой в профиле, он оказался не нужен профессиональной сцене даже с кучей ММР на руках. 

Ceb в образе Mademoiselle Blanche

Если блеск близких к пятизначным значениям в ладдере топ-игроков проигнорировала профессиональная сцена, то словно ворона обратила внимание Mademoiselle Blanche, она же – Ceb. И дело вовсе не в рифме национальностей (они оба французы). Авантюристка известна своим прагматизмом и цинизмом, а все ее жизненное ремесло свелось к поиску выгодного брака. 

Образ Себастьяна в разрезе Доты прекрасно перекладывается на кальку Достоевского: Себ большую часть карьеры ищет для команды OG богатых людей, а в контексте Доты богатых на скилл. Сначала он находит Topson, а затем и Ana – оба игрока помогут поднять Аегис над головой. После триумфальной победы чуть выйдут за борт актуальной повестки сцены. 

И всё же, как Mademoiselle Blanche могла бросить на игрока одобрительный взгляд только в момент его триумфа, так и Ceb раздаёт своё признание не всем подряд. Он восхищается дисциплиной и упорством, а не случайными прорывами. Молодой керри привлекает француза работоспособностью и он забирает его под руку показывать красоты Парижа. 

Знакомство с местной киберспортивной богемой не особо впечатляет ILTW, он не чувствует себя нормально среди этой безликой толпы. Вместе с Ильей OG толком ничего не покажут на сцене, потому что сам проект межсезонного OG это не про киберспорт, а про заполнение пустоты, сохранение места в таблице DPC. Алексей Иванович скучает по дому, скучает по рулетке. 

Завороженный звонкий смех Ceb в начале странного и неожиданного для всех союза, сменяется разочарованными и понимающими вздохами в сторону главного героя. M-lle Blanche отпускает Алексея в родные пенаты и даже дает ему немного денег на первое время.

В скором времени авантюристка заменит счастливчика с игрального стола на свою первоначальную цель – Генерала (Misha). Того самого генерала, вместе с которым переступил границы Рулетенбурга Алексей Иванович в самом начале романа. Разоренный аппетитами француженки, Misha покинет OG и останется ни с чем.

Встреча Алексея и Мистера Астлей, но это Streamers Battle

После французской неудачи Алексей Иванович вернулся к работе гувернёра – ILTW присоединился к составу Nigma Galaxy. И по началу всё шло неплохо: сменил роль, работа нравилась и будто бы вошел в колею прошлой жизни. Но наниматель достаточно скоро начал сдавать позиции, пути команды и Ильи разошлись. Главный герой снова вернулся к рулетке, лихорадочно принимая новую игру в освещенной монитором темной пустой комнате.

Его образ жизни привел к саморазрушению под глухие клики мышкой: он пытается рефлексировать, постигает границы самодисциплины и будто бы сожалеет об утраченном времени. Его игры превратились в бесконечный пустой смол-толк за игральным столом, пока шарик игриво крутится по полям рулетки. Илья нередко вспоминает о тонких чертах Полины, не забывая про опыт с Mademaoiselle Blanche, который он бы с удовольствием переиграл.

Приглашения ILTW на медиа турниры в стиле Streamers Battle выглядят как последняя встреча Алексея Ивановича и Мистера Астлей. Откровенный разговор с разочарованным англичанином в конце романа ставит точку: главный герой никогда не любил Полину так, как любит игру в рулетку. И несмотря на очевидную симпатию в ее сторону, монотонный голос крупье за игральным столом для него важнее, чем сердце молодой девушки. 

Из изначального мотиватора игры в рулетку Полина превратилась в пустоту, абсолютно побочного персонажа в жизни Алексея. Точно так же как и профессиональная сцена превратилась для ILTW в эфемерный мотив, о котором он практически не вспоминает. Ему некогда, он увлечен игрой.

Илья получит звание MVP медиа-турнира настолько же бессмысленное и мелкое, как десять луидоров от Астлей на прощание. Но в голове ILTW выстроена система отыгрыша  – он переступает порог казино, садится за игральный стол и принимает очередную найденную игру.