Пожелания Донку, Монеси и Киосуке на новый год
Любви, самостоятельности, взросления.
Новый год – отличный повод не только подвести итоги в CS и киберспорте в целом, но и пожелать что-нибудь нашим главным звездам. Чтобы следующий соревновательный год стал еще более интересным для нас, зрителей, и более продуктивным для самих игроков.
Донку – полюбить медийку
💬 «Медийность меня полностью не интересует. [Мне] нравятся чилловые форматы – подкасты, интервью и так далее. Но как все работает в медийке, мне очень не нравится. Я считаю, что влияние медийки на мою жизнь только негативное.
[Что не нравится?] Вторжение в личную жизнь, чрезвычайное внимание. Плюс это невозможно контролировать. Я никогда не отказываюсь сфоткаться, но у меня началась страшная боязнь, что меня начнут снимать и фоткать исподтишка. Если бы я не был таким медийным, моя жизнь была бы гораздо лучше. Я хочу себе спокойной жизни, сейчас и в будущем» – рассказывал Даня.
🤬Как же Донк не любит внимание! А почему?
В этой цитате Донк звучит как человек, который случайно попал в двадцать первый век и искренне не понимает, почему мир так настойчиво смотрит на него. Фоткать исподтишка и лезть в личную жизнь – действительно низко и кринжово, тут с Даней невозможно спорить. Но проблема в другом: свои абсолютно справедливые страхи он почему-то распространяет на всю сферу целиком, как будто за пределами игры существует единый, зловещий организм, цель которого – испортить ему жизнь.
Но медийка – не только (и не столько) папарацци и не телефон, торчащий из-за угла. Это еще и ответственность самого Дани перед теми, кто пришел болеть за него. Ведь когда после выигранного финала звучит почти демонстративное «мне все равно», да еще и перед практически домашней публикой в Астане, возникает неловкость. Это один из редких турниров, где за Spirit болеют на арене и странно, что главная звезда команды как будто старается этому помешать.
Самое парадоксальное здесь, что та самая спокойная жизнь, о которой говорит Донк, целиком оплачена именно медийкой. Возможность зарабатывать игрой, не думая о завтрашнем дне, существует только потому, что киберспорт кому-то интересен, кто-то его смотрит и за кого-то переживает. Турниры без зрителей – просто локальные сети с призовыми, а не индустрия. Симбиоз очевиден, и саботировать его – значит пилить ветку, на которой сидишь.
Да, возможно, чисто спортивные успехи можно добывать, полностью закрывшись от аудитории. Но карьера киберспортсмена все еще пугающе коротка, и после десяти лет тренировок и перелетов у тебя останется не только статистика на HLTV, но и люди, которым ты был небезразличен. Аудитория – единственный по-настоящему ликвидный актив в этой профессии.
Поэтому пожелание тут простое и даже гуманистическое: не полюбить вторжение и желтый хайп, а полюбить саму идею диалога. Донк в медиа – это вин-вин. Болельщику всегда важнее звезда, которая не только выигрывает, но и хотя бы иногда общается с ним.
Монеси – самостоятельности
История Монеси – редкий случай, когда величие как будто уже было обещано авансом, но все время откладывается на потом. Пока остается ощущение, что Илья проживает не свою карьеру, а аккуратно вписанную роль в чужом сценарии. И его автор – NiKo.
Покровительство боснийца на старте было благом: NiKo помог адаптироваться, научил взрослой игре, дал уверенность и статус. Но любая опека рано или поздно превращается в потолок. Когда G2 исчерпала себя, а NiKo ушел в Falcons, у Монеси появился идеальный момент для сепарации. Остаться главной звездой, пережить хаос менеджмента, потерпеть, но выйти из тени и начать строить собственное наследие.
Этот шанс продлился всего четыре месяца. Потом было возвращение в зону комфорта, туда, где все знакомо, где решения принимают за тебя, где не нужно быть первым и главным одновременно. В этом нет ничего постыдного: играть с друзьями – человеческое желание. Но величие всегда начинается с одиночества, а не удобства.
Результаты упрямо подтверждают проблему. Первый в карьере год без трофеев. Проигранные финалы, а важнейшие турниры года – Катовице, Кельн, мейджоры – среди худших по статистике. Монеси, который ассоциируется с клатчами и магией, в ключевые моменты исчезает. И это уже не случайность, а закономерность.
При этом Илья трудолюбив, профессионален, не скандален и не прожигает талант. Его победа на мейджоре все равно кажется вопросом времени. Но время – коварная вещь: оно работает только на тех, кто готов распоряжаться им самостоятельно.
Киосуке – повзрослеть
Первый полноценный год Киосуке в большом киберспорте в целом получился удачным. Он закрепился на тир-1 уровне и не растворился среди более опытных партнеров. Но в 2025-м Киосуке слишком часто попадал в инфополе не из-за игры – и это тревожный сигнал.
💸Kyousuke сорит деньгами: ₽150 тысяч выкинул в толпу, 80 – проиграл в камень-ножницы
То он раскидывает деньги в толпу вместе с рэпером Baby Melo, то становится постоянным героем афтерпати после турниров. Все это можно списать на возраст, быстрые деньги и резкий переход из академии на большую сцену. Проблема в том, что на Киосуке изначально смотрели не как на «молодого перспективного», а как на потенциального второго Донка. А к такому статусу прилагается совсем другая оптика.
Сравнение с Донком стало для Киосуке ловушкой. От него ждут взрывов, хайлайтов и ощущения, что матч можно затащить в одиночку. Когда этого не происходит, любые внеигровые истории автоматически читаются как признак несобранности и инфантильности – даже если по факту это просто нормальная жизнь семнадцатилетнего человека.
Но, возможно, главный шаг взросления здесь – как раз в отказе от этого сравнения. Киосуке не обязан быть Донком, повторять его траекторию или играть чужую роль. Более того, попытка соответствовать навязанному образу почти всегда мешает раскрыться. Его карьера не должна быть соревнованием с чужим мифом.
Повзрослеть в случае Максима – не значит перестать радоваться жизни или закрыться от мира. Это значит расставить приоритеты, понять, что именно ты хочешь доказать и кому, и принять ответственность за собственный образ – как на сервере, так и за его пределами. У Максима есть редкий шанс вырасти не «вторым Донком», а первым Киосуке. И это, пожалуй, самый правильный вектор на следующий год.
Киберспорт – наш главный спорт прямо сейчас
