Умер Бьерн Андресен – «самый красивый мальчик в мире» и прототип героев аниме
Слава разрушила жизнь.
25 октября 2024 года в возрасте 70 лет умер Бьерн Андресен. Шведский актер прославился в 15 лет благодаря роли в фильме Лукино Висконти «Смерть в Венеции», из-за которой его назвали «самым красивым мальчиком в мире». Эта слава стала его проклятием на всю жизнь.
Рассказываем, как начался путь Бьерна Андресена, что случилось после «Смерти в Венеции» и почему его запомнили вечно молодым.
Детство без родителей
Бьерн Юхан Андресен родился 26 января 1955 года в Стокгольме. Отца он не знал. Мать, Барбро Элизабет Андресен, вела богемную жизнь и ждала от судьбы большего, чем роль матери Бьерна и его сводной сестры. Когда сыну было десять, она покончила с собой: проводила детей в школу и не вернулась. Несколько месяцев семья не знала, что с ней случилось, пока весной 1966 года ее тело не нашли в лесу.
После трагедии Бьерн провел некоторое время в датском интернате, но вскоре вернулся в Стокгольм, где чувствовал себя в безопасности. Там за его воспитание взялись бабушка и дедушка по материнской линии.
У мальчика были друзья, музыка и мечта – стать профессиональным музыкантом – к которой он стремился в школе Адольфа Фредрика. Андресен играл на пианино и гитаре, особенно любил Баха. Товарищи вспоминали его как веселого подростка, который постоянно музицировал.
У его бабушки были другие амбиции. Она хотела, чтобы хотя бы один из ее внуков добился славы, и настойчиво вела Бьерна к актерству и модельной карьере: фотографировала, водила на многочисленные прослушивания. Первая роль Андресена в кино досталась ему в фильме Роя Андерссона «История любви», где пятнадцатилетний Бьерн гонял на мотоцикле среди таких же подростков.
Судьбоносный кастинг и лето на венецианском пляже
Зимой 1970 года в заснеженный Стокгольм прилетел знаменитый итальянский режиссер Лукино Висконти. Он годами искал идеального исполнителя для нового проекта – киноверсии произведения Томаса Манна о трагической одержимости красотой. Маэстро объехал пол-Европы, просматривая сотни мальчиков.
Бьерн попал на прослушивание по направлению кастинг-агентства. Он ничего не знал о «легендарном Лукино Висконти», но позже прекрасно запомнил его резкие черты, пронзительный взгляд и удушающую атмосферу, с которой сталкивались помощники режиссера.
В момент, когда подросток вошел в комнату для проб, Висконти понял, что поиски закончены. Перед ним стоял его Тадзио. Режиссер попросил Бьерна снять рубашку, затем надеть плавки и позировать.
Эти кадры спустя десятилетия вошли в документальный фильм «Самый красивый мальчик в мире», снятый шведскими режиссерами Кристиной Линдстрем и Кристианом Петри. На записи видно, как юный Андресен чувствует себя неловко, пока Висконти уговаривает его смотреть в камеру.
💬 «Когда они попросили меня снять рубашку, мне стало не по себе, – вспоминает Бьерн. – Я не был к этому готов. Помню, как он поставил меня с опорой на одну ногой о стену. Я бы никогда так не стоял». Позже, пересматривая кадры во взрослом возрасте, он скажет прямо: «Я вижу, как этот ублюдок меня сексуализировал».
Висконти нашел своего исполнителя. Съемки проходили в Италии летом того же года, в отеле на острове Лидо, где разворачивались события новеллы Манна. Бьерн играл юного польского аристократа Тадзио, красота которого приводит к одержимости стареющего композитора в исполнении Дирка Богарда.
Для Бьерна съемки были увлекательным летним приключением. Висконти почти не давал указаний: «Пройди, остановись, повернись, улыбнись». Режиссер держался профессионально и даже предупредил съемочную группу, чтобы никто не позволял себе лишних взглядов. «Даже одного быть не должно», – заявлял режиссер.
Впрочем, в мемуарах 1983 года Дирк Богард, партнер Андресена по «Смерти в Венеции», вспоминал, что Висконти строго следил за внешностью юного актера: Андресену не разрешалось выходить на солнце, играть в футбол с друзьями, плавать в грязном море или делать хоть что-нибудь, что могло бы доставить ему малейшее удовольствие.
Когда съемки закончились, защита Висконти исчезла.
«Самый красивый мальчик в мире»
Фильм «Смерть в Венеции» впервые показали в марте 1971 года в Лондоне. В зале были королева Елизаветы II и принцесса Анны. На премьере Висконти произнес фразу, которая определила всю дальнейшую жизнь Андресена: «Самый красивый мальчик в мире».
Эти слова облетели мировые СМИ. Бьерн мгновенно превратился из обычного шведского подростка в мировую знаменитость. Но вместе со славой пришло и другое осознание.
💬 «Когда так много внимания сосредоточено на твоей внешности, ты понимаешь, что не можешь доверять тому, что кто-то искренне любит тебя», – говорил Андресен.
Несколько месяцев спустя фильм показали на Каннском фестивале. Там произошел эпизод, который Андресен вспоминал с болью всю жизнь. После показа Висконти и другие члены съемочной группы настояли, чтобы шестнадцатилетний юноша поехал с ними в гей-клуб.
💬 «Это было крайне неуютно, – вспоминал Андресен. – Я был один с кучей парней. Официанты в клубе смотрели на меня так, словно я был вкусным мясным блюдом. Я знал, что не могу отреагировать. Это было бы социальным самоубийством. Я справлялся с ситуацией тем, что напивался. Даже не помню, как вернулся в отель».
Висконти получил то, что хотел. После премьеры режиссер больше никогда не разговаривал с Андресеном.
💬 «Работа была сделана, – говорил Бьерн. – Он был из тех людей, которым плевать. Когда ты закончил, ты закончил. Никаких «спасибо» или чего-то еще».
Обожаемый идол Японии
Прямо с красной дорожки в Каннах Бьерна забрал японский музыкальный продюсер. Подросток сел в самолет и отправился в Токио, где стал первым западным кумиром тинейджеров. Его встреча в аэропорту походила на приезд Beatles в Америку: толпы визжащих фанатов, давка и вспышки камер. Позже Андресен вспоминал, что чувствовал себя одиноко посреди этой истерии: «У Beatles хотя бы было четверо, а я был совсем один».
В Японии он идеально вписался в эстетику «бисенэн» – образ прекрасного андрогинного юноши, типичный для аниме и манги. Он снимался в рекламе шоколада Meiji, записывал песни на японском языке, появлялся в телепередачах. Его лицо украшало обложки модных журналов, среди которых An-An, где его специально стилизовали под Тадзио из «Смерти в Венеции» – белоснежные костюмы, матроски, мягкий свет. Фотосессией занимались Иссао Канэко и Сэйити Хориути, и именно тогда Бьерн окончательно стал живым воплощением юношеской красоты, какой ее представляла японская культура 70-х.
Для Бьерна работа в Японии была изнурительной. Он не был готов к такому графику съемок и выступлений. «Мы работали очень долго, иногда много часов подряд», – вспоминал его японский менеджер Макс Секи. Чтобы справляться с нагрузкой, подростку давали какие-то таблетки, по две-три за раз. Он не знал, что именно принимает, и полагал, что это витамины или успокоительные. Так началась его зависимость.
Тем не менее японский опыт он вспоминал мягче, чем европейский. По его словам, реклама и поп-песни не приносили боли, потому что это была просто работа, а не эмоциональное испытание.
В Японии эталонный образ Андресена навсегда вплелся в визуальный язык седзе (и не только) манги. Его черты угадываются в Гилберте из «Песни ветра и деревьев», Джоми из «Достичь Терры», Гриффите из «Берсерка», Йохане Либерте из «Монстра», Хауле из «Ходячего замка Хаула», молодом Дио Брандо из «Невероятных приключений ДжоДжо» и, конечно, в леди Оскар из «Розы Версаля». Создательница манги Риеко Икеда признавалась, что именно лицо Андресена воплотило ее представление о «бисенэне».
📌 «Сенэн», «седзе», «сэйнэн и дзесэй»: что скрывают жанры аниме?
Из Японии, где удалось заработать приличные деньги, Бьерн прилетел в Париж. Ему пообещали роль в фильме и поселили в квартире, платили щедрые стипендии. Богатые пожилые мужчины присылали подарки, приглашали на ужины, водили на светские мероприятия, чтобы находиться с «самым красивым мальчиком в мире» Позже он признавался, что тогда был ужасно наивен и не понимал, чего от него хотят. Ему казалось, что люди просто к нему добры.
В итоге съемки в фильме, которые обещали юному актеру, так и не состоялись. Неизвестно, куда делись заработанные в Японии деньги, но через несколько лет Бьерн вернулся в Стокгольм с пустыми карманами.
Карьера после славы
Бьерн пытался строить актерскую карьеру, но роли были эпизодическими.
💬 «Моя карьера – одна из немногих, которая началась на абсолютной вершине, а потом работала на спуск, – говорил он. – Это было одиноко».
Он избегал ролей в фильмах с гомосексуальной тематикой, стараясь уйти от образа «красивого мальчика». В Америке после выхода «Смерти в Венеции» пресса писала, что он гей, и Бьерну приходилось постоянно это опровергать.
В 2003 году австралийская писательница Жермен Грир использовала его фотографию на обложке своей книги «Красивый мальчик», посвященной эстетике молодых мужчин. Андресен был возмущен: «Взрослая любовь к подросткам – это то, против чего я выступаю принципиально. Я знаю, что это такое». Издательство заявило, что разрешение требовалось только от фотографа Дэвида Бейли, и обложку менять не стало.
Несмотря на это, Бьерн не исчез. Он преподавал музыку, играл в группе Sven-Erics, ставил «Шоу ужасов Рокки Хоррора» в Швеции и руководил небольшим театром. Появлялся в шведских фильмах и сериалах – всего их набралось больше тридцати.
В 2019 году, почти через полвека после «Смерти в Венеции», Андресен вернулся на экран в хорроре Ари Астера «Солнцестояние», сыграв старейшину общины, которому досталась жуткая участь. А в 2021 году на фестивале Sundance показали фильм «Самый красивый мальчик в мире» Кристины Линдстрем и Кристиана Петри. Они работали с Андресеном пять лет, снимая его жизнь и путешествуя по местам его былой славы: в Венецию, Токио, Париж. «Бьерн говорил, что этот фильм [«Смерти в Венеции»] разрушил его жизнь», – вспоминал Петри. Режиссеры хотели вернуть ему голос, который когда-то заглушил образ Тадзио.
Для Андресена согласиться на участие в фильме было непросто.
💬 «Когда работаешь с людьми, которым доверяешь, невольно начинаешь говорить о личном. В итоге я решил: почему бы просто не сделать это. Я ведь не единственный, кто в жизни был дураком. Может, моя история хоть немного облегчит чью-то ношу. Если так, я буду только рад».
Он надеялся, что его история заставит индустрию пересмотреть отношение к юным актерам, но особых иллюзий не питал. Тем не менее, фильм все же вызвал дискуссию о том, как киноиндустрия использует детей.
В 2021 году BBC выпустило материал Death in Venice and how film has mistreated child stars («Смерть в Венеции и как плохо кино обращалось с детьми-звездами»). В статье отмечалось, что история Бьерна вновь подняла тему ответственности индустрии за юных актеров: кто защищает их, кто заботится о психическом здоровье и имеют ли они вообще выбор, когда взрослые принимают решения за них. Журналисты провели параллели между его судьбой и другими детьми-звездами, столкнувшимися с давлением и эксплуатацией, от Джуди Гарленд до Натали Портман.
Личная жизнь и трагедия
В 1983 году Бьерн женился на поэтессе Сюзанне Роман. Она была одной из немногих, кто видел в нем его самого, а не Тадзио. Вскоре у них родились дочь Робин и сын Элвин. Мальчик умер, не дожив и до года, от синдрома внезапной детской смерти. В ту ночь Бьерн был пьян и спал рядом с ним.
💬 «По заключению врачей, это синдром внезапной детской смерти, но мой диагноз – недостаток любви, – говорил Андресен. – Семья разрушилась. Я погрузился в депрессию, алкоголь, саморазрушение во всех возможных формах. Это была эгоистичная история. Бедный я, я, я».
Трагедия его сломала. Брак с Сюзанной распался через четыре года после свадьбы. Бьерн боролся с алкогольной зависимостью и депрессией десятилетиями. «Сначала я пил, чтобы сдерживать тревогу, вызванную славой, а потом – чтобы просто не сойти с ума», – объяснял он.
Только в 2020-м, спустя 55 лет после исчезновения матери, Бьерн смог увидеть полицейские документы о ее смерти. Все это время он жил без понимания, что произошло той осенью 65-го, когда мама проводила их в школу и не вернулась.
Мать оставила аудиозаписи и стихи, послания из прошлого, которые помогли ему лучше понять ее. О личности отца он узнал благодаря анализу ДНК, проведенному уже во взрослом возрасте. Но эти открытия принесли больше вопросов, чем ответов.
«Я не хочу более счастливой жизни. Моя жизнь была испорчена с самого начала»
Спустя пятьдесят лет после «Смерти в Венеции» Андресена спросили, как он относится к Висконти и его кинематографическому наследию.
💬 «Я могу отделить Висконти от искусства, но это сложнее, потому что он для меня не анонимен, – ответил Бьерн. – Насколько я способен, я не хочу, чтобы ассоциации склеивались. Когда я был маленьким ребенком, я видел фотографию взрыва атомной бомбы и подумал: «Вау, посмотрите на это. Посмотрите на эту красоту». Потом узнаешь, что происходит под этим облаком. Но я могу отделить красоту облака и одновременно ужасаться тому, что происходит под ним».
Если бы он мог вернуться в тот февральский день 1970 года, когда вошел в комнату для кастинга, изменил бы он что-нибудь?
💬 «Я не хочу более счастливой жизни, – говорил Андресен. – Моя жизнь была испорчена с самого начала после самоубийства матери. Это был хаос».
25 октября 2025 года Бьерн Юхан Андресен умер в возрасте 70 лет. Его дочь Робин и режиссеры документального фильма подтвердили новость шведской прессе.
Андресен прошел через трудное детство, внезапную славу, зависимости и потери. Но он продолжал заниматься музыкой, снимался в кино, повлиял на целое поколение японских художников манги. Пусть многие видели в нем прежде всего Тадзио, он нашел силы рассказать историю документалистам. И благодаря этой откровенности мир еще не раз вспомнит его как Бьерна.
* * *
«Лермонтов»: тихая драма о последних днях великого поэта
23 факта о Дэниеле Дэй-Льюисе. Жил в тюрьме и отказался от роли Арагорна
