🦾 ВОЙНА И МИР АЛЕКСА ГАРЛЕНДА (КИНО-МЫЛО) 🗽

Культовый зомби-блокбастер, страшная антиутопия и хоррор о происхождении человека — что объединяет такие разные, но чем-то похожие проекты? Всех их либо написал, либо снял британец Алекс Гарленд: как по мне один из лучших независимых режиссеров современности. Зарекомендовав себя в качестве сценариста и компаньона Дэнни Бойла («На игле», «Миллионер из трущоб») он вырвался из одной стези и начал выступать в качестве полноценного постановщика, не стесняющегося шокировать своего зрителя жуткими сценами, душераздирающим реализмом или же, наоборот, вычурной фантасмагорией.

Чего уж греха таить: в фильмографии Гарленда мира как такового совсем не много, а вот войны в прямом или переносном смыслах — вагон и маленькая тележка. Чуть ли не все представленные ленты представляют из себя сложные, неординарные, а пророй и артхаусные комментарии, которые станут или уже стали жертвами многочисленных споров и дискуссий среди зрителей. В сегодняшней рубрике разберем все работы, к которым напрямую или косвенно приложил руку Алекс; список будет довольно насыщенным на жанры, авторские идеи и творческие решения, так что скучать точно не придется.

ПЛЯЖ (2000) — СЦЕНАРНЫЙ ДЕБЮТ, ГДЕ ВСЕ НЕ ТО, ЧЕМ КАЖЕТСЯ 🏝️

Первый фильм, как-то связанный с творчеством Гарленда. Хоть его снова снял именно Бойл, кино основано на романе Алекса, вышедшего в 1996 году. По сути, это так называемая «скрытая жемчужина» в карьере визионера, так как сейчас ее вспоминают чуть ли не в последнюю очередь. Казалось бы, первая проба пера (буквально) и концепт об утопическом пляже, где наш внутренний гедонист может разогнаться на полную катушку не предвещают ничего экстраординарного. Однако фильм с Леонардо ДиКаприо в главной роли полон сюрпризов и может довольно резко сменить тон повествования вместе со степенью драматизма. Совру, если скажу, что такие американские горки присущи работам Гарленда — от того, «Пляж» подкупает еще больше: как минимум, с точки зрения драматургии его раннего творчества. 

28 ДНЕЙ СПУСТЯ (2002) — БРИТАНСКИЙ ЛИКБЕЗ ПО ЗАЩИТЕ ОТ ЖМУРИКОВ 🧟‍♂️

Проект, в свое время удививший весь мир и разросшийся до одной из самых глобальных франшиз о живых трупах наряду с «Рассветом мертвецов», «Зловещими мертвецами» и «Обителем зла». Многие представляли себе зомби в качестве аморфных тварей, от которых можно скрываться на своих двух. Этот же образчик окунает зрителя в мир, где люди — добыча, а упыри — хищники, причем до дрожи агрессивные и скоростные. Если вглядеться в происходящее, можно даже подумать, что перед нами сумасшедшая хроника о том, как группа людей во главе с персонажем Киллиана Мерфи пытается банально выживать в «обновленном» мире. История целиком и полностью — за авторством Гарленда, и уже прослеживаются ростки той самой излюбленной тематики, о которой поговорим позже.

ПЕКЛО (2007) — ЖАРИТ НЕ ПО-ДЕТСКИ ☀️

Данный фантастический триллер тоже обрел культовый статус, хоть и не во всем мире, а все же более локально — в США. Перед нами снова антиутопическое будущее, но теперь угроза суток помасштабнее: всего лишь гибель Солнца, что способствует вымиранию всего человечества. Завязка уже подогревает интерес: какая ирония, ведь цель героев номер 1 — это доставить ядерный заряд к Солнцу, пытаясь тем самым его повторно воспламенить. Однако Алекс не был бы собой, не прописав он подноготную в виде сигналов с космического корабля, таинственно исчезнувшего несколько лет назад при выполнении той же миссии. Такие красные линии истории крайне положительно сказываются на общем впечатлении после просмотра, так что очередная рекомендация. 

НЕ ОТПУСКАЙ МЕНЯ (2010) — СТРЕМИТЕЛЬНАЯ СМЕНА КУРСА В ЛИРИКУ 🤚

Тут, возможно, сценарист решил изменить свой вектор и попробовать силы в адаптации оригинальных сюжетов и, собственно, новом для себя жанре — мелодраме. Будучи экранизацией романа Кадзуо Исигуро, фильм рассказывает о людях, выросших в интернате и лишенных возможности социализироваться и полноценно аккумулироваться в обществе. Внешний мир для них загадочен, эфемерен и зловещ. Справедливости ради, здесь есть и ярко выраженный сай-фай, а именно задумка клонирования. Аллюзия на подростковый возраст, замкнутость, противопоставление интровертов экстравертам — все механизмы ленты работают довольно слаженно, и перед нами вполне концептуальная трогательная история, которой звезд с неба не хватает. Фильм довольно нетороплив: для кого-то это станет достоинством картины, а для кого-то — ее недостатком.  

СУДЬЯ ДРЕДД (2012) — ХОРОШЕГО КОПА НЕ БУДЕТ, ЛИШЬ ПЛОХОЙ 😎

Пока что ремейк и одновременно перезапуск одноименного фильма 1995 года со Сильвестром Сталлоне является единственной супергероикой под руководством Гарленда. Да, полицейский и прокурор Дредд — это герой британской серии комиксов, которые не так часто видели свет на больших и малых экранах. Если от старой версии многие зрители и критики плюются, новое прочтение брутального идола справедливости и правосудия обласкали все, кому не лень. Лично я бы не сказал, что перед нами беспрецедентный срыв покров и новое слово в жанре: даже деконструкцией образ верховного линчевателя назвать довольно трудно. Зато как аттракцион на один-два просмотра это кино заходит отлично: его мрачность и андеграундный стиль не могут не подкупать, а креативные экшен-сцены выполняют первостепенную функцию: добротно развлекают зрителя.

ИЗ МАШИНЫ (2014) — «НЕЙРОГЕНЕРАТИВНЫЙ» ПРОРЫВ ОТ А24 🦾 

Ну и наконец мы перешли отметку в режиссерские плоты Гарленда, где он не только создавал сами ситуации или диалоги, но и автономно управлял оркестром. Такая работа, как «Из машины» вышла в нужное время и в нужное место — самый рассвет студии А24. Инди-компания встретила независимого творца и не стала ограничивать его в своих безумных задумках: по итогу, мы получили крайне специфический фильм, над которым, по окончании просмотра, стоит поломать голову. Ленту можно и даже нужно смотреть, как минимум, по двум причинам: во-первых, за счет великолепную гремучую актерскую смесь Донала Глисона («Бойфренд из будущего»), Алисии Викандер («Агенты А.Н.К.Л.») и Оскара Айзека «Лунный рыцарь»), которые крадут шоу в своей уникальной манере. Во-вторых, это снова антиутопия, но теперь всецело посвященная искусственному интеллекту (и выставляют его здесь далеко не в лучшем свете). В наше время, когда нейросети и чаты GPT сочатся из каждого угла, такую актуальную и злободневную вещь не стоит обходить стороной, игнорируя ее.  

АННИГИЛЯЦИЯ (2018) — ЭКО-ВЫСКАЗЫВАНИЕ НЕ ДЛЯ ВСЕХ 💀

Следующие два места оккупировали фильмы ужасов, которые в Гарлендовских руках превратились в вообще не народные, а, наоборот, элитарные работы, которые активно используют язык хоррора и гиперболизацию как основу для подтверждения и закрепления своих постулат. Теперь протагонистом выступает героиня Натали Портман — довольно знаковой личности, успевшей сыграть у режиссера. Кино через инфернальные образы (например, живой труп разлагающегося медведя с черепом вместо головы) и приглушенный, но все же кислотный визуал пропагандирует идею эко-активизма и взаимодействия человека с природой, в целом. Вышло довольно нетипичное произведение по вышеупомянутой тематике, и наблюдать за этим интересно, хоть темп картины не всегда стабилен и может где-нибудь проседать (хоть и незначительно).

РОД МУЖСКОЙ (2022) — САМЫЙ НЕТИПИЧНЫЙ ФИЛЬМ ГАРЛЕНДА 🍎

Все же этот хоррор, посредственно принятый медиа-пространством, мне импонирует куда больше, нежели предыдущий экземпляр. Сразу стоит отметить, что один из немногих современных жутиков, который в какой-то момент по-настоящему начинает пугать, вызывая адреналин и даже мурашки по коже. Кино очень грамотно совмещает в себе элементы антропологического триллера, боди-артхауса и чокнутой фантастики. В оригинале фильм называется просто «Men» (может переводиться как «Люди», но все же здесь акцент конкретно на интерпретации заголовка как «Мужчины»), что косвенно намекает на центральный конфликт картины. Теперь Гарленд анализирует замкнутый круг жизни и мужскую натуру, в частности. И делает он это через фольклорные мотивы, а точнее фирменную призму представить их более грозными, дьявольскими и роковыми. Необычно, что именно этот, самый забытый проект Гарленда, может похвастаться лучшим саундтреком — лучший он, потому что более точно играет на чувствах и нервах зрителя, нажимая на нужные болевые точки.

ПАДЕНИЕ ИМПЕРИИ (2024) — РЕЖИССЕРСКИЙ БЕНЕФИС В ВИДЕ СОЦИАЛЬНОГО АДА 🗽

Никак не можем закрыть глаза на пока что апофеоз карьеры постановщика, его грандиозный Magnum opus. Этот фильм (в оригинале носящий более правильное название — «Civil War») я уже упоминал в отдельной подрубке лучших работ студии А24. Тем не менее, не грех повторить, за что именно этот фильм заслуживает отдельного внимания. Будучи персональным видением Гарленда Гражданской войны между всеми штатами Америки, фильм не уходит в инклюзивные или неправдоподобные дебри: здесь нет оправдания на манер «Я — художник, я так вижу». Нет. Алекс прекрасно понимает, какая ответственность возложена на его плечи, ведь кино должно сработать на нескольких уровнях: 

• Продемонстрировать, что будет с миром и отдельно США при дальнейших внешних, политических агрессиях;

• Познакомить нас с новым миром, его правилами и законами;

• Через такую анархию и кровопролитие пропагандировать пацифизм и альтруизм.

Причем, усидеть на трех стульях нужно всего лишь за скромные 1 час 49 минут (для таких проектов — это объективно маленький хронометраж). И все же у Гарленда получается выполнить все 3 пункта, и здесь в игру вступает новый актер, который во всех последних картинах постановщика играет чуть ли не первостепенную роль, — это звук. Чистое, контрастное и манипулятивное звуковое оформление фильма поражает и непосредственно влияет на каждую мизансцену и ее эмоциональную отдачу.

ПОД ОГНЕМ (2025) — ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ СОВРЕМЕННЫХ ФИЛЬМОВ О ВОЙНЕ 🪖

Финальный на сегодня фильм Гарленда, что он снял и написал вместе с Рэем Мендоса, американским экс-спецназовцем, с которым они сдружились, когда второй работал консультантом на «Падении империи». Фильм рассказывает историческую хронику о войне в Ираке в 2006 году и фокусируется на отряде «морских котиков», чью засаду подрывает исламский джихад. Здесь мы и вспоминаем самую иллюстративную отличительную черту фильмов Гарленда, за счет которой с его работами следует ознакомиться и массовому зрителю, — это акцент на социальном хорроре. «Warfare» не ударяется в промывание мозгов, восхваление армейской конъюнктуры и рутины или же идеализацию американского милитаризма. Это вдоль и поперек аутентичное антивоенное кино. Оно правдивое, и оттого становится еще страшнее. Никакой фильм ужасов о демонах или сонарах не способен казаться более зверским, чем материал о людях, сильно пострадавших или погибших во время боевых действий. Здесь нет масштаба, бесчисленного числа графики или романтизации: лишь камерная трагедия о персонах, чья жизнь была на волоске. Если задуматься, кажется, будто мы смотрим более локальный «Спасти рядового Райана», но по степени безысходности он точно не уступает ленте Стивена Спилберга.