Люди-коровы и «Превращение» Кафки. Главные неснятые фильмы Дэвида Линча
«Я смотрю на мир и повсюду вижу абсурд».
В ярчайшей карьере Дэвида Линча было все: главный сериал в истории телевидения, величайший провал гениального режиссера, Золотая пальмовая ветвь, лучший фильм, который никто не понял, прогнозы погоды и десятки неснятых картин.
Линч – негласный рекордсмен по количеству нереализованных проектов: история мальчика-карлика рок-звезды, питающегося электричеством, комедия про людей-коров с Марлоном Брандо, экранизация манги от создателя «Акиры», компьютерная игра про лесорубов и многое другое.
«Ронни-ракета или Абсурдная мистерия странных сил бытия»
Фанатские постеры «Ронни-ракеты»
Самый известный из неснятых фильмов Линча. Сюрреалистическая фантасмагория мрачных индустриальных пейзажей, Америки 50-х, путешествий между измерениями и ода электричеству, которое завораживало режиссера с детства, как «сила дикой боли и упадка».
От метафизического сюжета «Ронни-ракеты» веет безумием. Детектив, способный перемещаться между измерениями благодаря особому навыку стоять на одной ноге. Ему противостоят люди-пончики, использующие электричество в качестве оружия и взрывающиеся, если сказать, что у них развязаны шнурки. Мальчик-карлик Рональд д’Арте, питающийся электричеством, называет себя Ронни-ракета, становится рок-звездой и заводит дружбу с танцовщицей чечетки Электра-Кьют. Наконец, главный злодей – Хэнк Бартел, способный заставить любого человека съесть свои руки. Он стремится поменять заряд у всего электричества.
Линч с конца 70-х искал деньги на съемки «Ронни-ракеты» и как минимум дважды был близок к успеху. В начале 1980-х уговорил Копполу профинансировать фильм, попутно отказавшись от предложения Лукаса стать режиссером «Возвращения джедая». По легенде, режиссер «Крестного отца» лежал на диване с закрытыми глазами и слушал, как Линч читает сценарий. Творческую идиллию разрушило банкротство студии Копполы после провала «От всего сердца».
Эскиз Линча к сценарию «Ронни-ракет»
После успеха «Синего бархата» удалось договориться с продюсером Дино Де Лаурентисом, но судьба не дала шанса людям-пончикам. Расчетливый итальянец вдруг вложил последние деньги в провальную комедию «Тайна ценой в миллион долларов». Посмотрев фильм, можно было догадаться, где спрятан реальный миллион долларов. Угадала и получила деньги 14-летняя девочка – она же была единственной, кто заработал на картине. Дальше – банкротство De Laurentiis Entertainment Group и долгая борьба между Линчем и Де Лаурентисом за права на сценарий.
«Ронни-ракета» должен был стать вторым полнометражным фильмом режиссера, а оказался проектом, который не отпускал Линча на протяжении всей жизни: «Я люблю Ронни-ракету, я люблю мир Ронни-ракеты. Я бы не против туда отправиться».
Еще фанасткие постеры
Впрочем, эту историю нельзя назвать полностью трагичной. «Ронни-ракета» живет благодаря поклонникам режиссера: фильму посвящают театральные постановки, любительские короткометражки и десятки фанатских постеров. Как тут не вспомнить одну из самых известных цитат Линча: «Фильм должен жить своей жизнью».
«Один пузырь слюны»
Фантастическая комедия со Стивом Мартином и Мартином Шортом. В городке Ньютонвилль, штат Канзас, происходит авария на секретном правительственном объекте из-за пузыря слюны, пущенного охранником. В итоге несколько жителей меняются личностями, и в городе происходит «всякий сумасшедший ад». Да, вселенная настолько несправедлива, что мы так и не увидели, как Линч издевается над американской субурбией с помощью Мартина и Шорта. Вновь виновато банкротство Де Лаурентиса: «У нас было все готово, а Дино все откладывал, откладывал, откладывал…»
Линч со своим постоянным соавтором Марком Фростом написали сценарий «Одного пузыря слюны» в 1987 году, а уже через три года они запустили сериал про тихий городок, в котором тоже творится всякий сумасшедший ад – «Твин Пикс».
«Дюна: Мессия»
Несмотря на всю нелюбовь к оригиналу, Линч действительно хотел снять продолжение: «Я по-настоящему погрузился в «Дюну 2». Я написал половину сценария, даже больше, мне он очень нравился. Это была гораздо более аккуратная, хорошо построенная история».
В недавно обнаруженной версии сценария был тронный зал с «дорожкой к трону длиной в десять миль» и «800-футовыми золотыми потолками», Скайтейл, поющий «через восемнадцать ртов в восемнадцати головах, привязанных одна к другой плотью, похожей на вялый пожарный шланг», и максимально вольное обращение с текстом Герберта. В общем, много такого, от чего у Алехандро Ходоровски волосы встанут дыбом.
«Мечта коровы»
В 1994 году Линч и Роберт Энгелс написали сценарий комедии о трех людях, которые когда-то были коровами. Они изо всех сил пытаются вести себя как люди, но иногда коровья натура выходит наружу. Линч хотел, чтобы одного из корово-людей сыграл Марлон Брандо, а сам фильм должен был стать «экзистенциальными братьями Маркс».
Действительно, что могло пойти не так?
«Богиня» / «Восход Венеры»
Самый потенциально «заурядный» проект в фильмографии Линча. В 1987 году Warner Bros. наняла режиссера для экранизации бестселлера Энтони Саммерса о том, как Роберт Кеннеди убил Мэрилин Монро (из-за юридических причин героиню звали Розилин Рамси). В итоге студия отказалась от проекта «по политическим причинам».
«Метаморфозы»
Экранизация «Превращения» Франца Кафки о коммивояжере Грегоре Замзе, превратившемся в огромное мерзкое насекомое. Линч написал сценарий в начале 1980-х, но проект отвергли из-за сложности и дороговизны создания правдоподобного жука. С одной стороны, сложно представить режиссера, более подходящего для экранного воплощения Кафки, с другой – разве Линч не занимался этим на протяжении всей карьеры?
«Единственный писатель, с которым я чувствую родство, это Кафка. Я в него действительно врубаюсь. Если бы он написал детективный сценарий, я бы охотно снял по нему кино», – Линч о Франце Кафке
«Дому – детские сны»
В середине 90-х Линч работал над экранизацией манги культового Кацухиро Отомо, мангаки и режиссера «Акиры». «Дому» рассказывала о старике с экстрасенсорными способностями, убивающем обитателей огромного жилого комплекса, и молодой девушке, противостоящей ему. За финансирование проекта отвечала Bandai Namco Pictures, а Отомо ради Линча отказался от прав на адаптацию. К сожалению, оказалось, что кинокомпанию Propaganda Films интересовали японские деньги, а не съемки кино.
«Незаписанная ночь»
В 2020 году появились слухи, что Линч разрабатывает для Netflix 13-серийный сериал с бюджетом в 85 миллионов долларов под названием «Незаписанная ночь». Близкий друг и соратник режиссера, актриса Лора Дерн, намекала в интервью: «Поклонников ждет еще более радикальное и безграничное искусство от Дэвида Линча». Однако из-за пандемии проект сначала отложили, а затем вовсе отменили. Единственное, что известно о сюжете неснятого сериала, – он никак не связан с «Твин Пиксом».
Что еще интересного мог снять Линч
Фильм о Фантомасе. В 1995 году Линчу предложили снять картину о гениальном преступнике в зеленой маске, но он выбрал «Шоссе в никуда».
«Красный Дракон». Линч недолго работал над экранизацией первого романа о Ганнибале Лектере. В итоге проект отошел к Майклу Манну, который выпустил в 1986 году «Охотника на людей».
«Лемурийцы». Телесериал о злых жителях мифического континента Лемурия, затонувшего в Тихом океане.
«Антилопы никогда не бегают». Фильм об «инопланетянах, говорящих животных и музыканте по имени Пинки».
Бонус: «Лесорубы на огненных кораблях» – отмененная компьютерная игра от Дэвида Линча
В 1998 году японская студия Synergy Interactive объявила об участии Линча в разработке компьютерной игры под названием Woodcutters from Fiery Ships. Режиссера впечатлила Gadget: Invention, Travel, & Adventure, один из прядущих проектов компании: «Я видел работу, которую Synergy проделала над Gadget – игра дарила пользователям захватывающий опыт. Сотрудничая с Synergy, я с нетерпением жду, что Woodcutters from Fiery Ships расширит существующие в игровой индустрии представления об истории, персонажах и окружении. Я надеюсь, что мы дадим людям совершенно новый опыт».
Игра была отменена в 1999 году, потому что, по словам Линча, было изначально понятно, что ее странный сюжет вряд ли заинтересует игроков. Кстати, вот как режиссер его описывал:
«Что-то случилось в бунгало в Лос-Анджелесе, и тут внезапно приезжают лесорубы и забирают человека, который, как мы думаем, был свидетелем этих событий, и их корабль... эм, серебристый, как корабль 30-х годов, а топливом служат бревна. И они курят трубки».
* * *
Умер великий Дэвид Линч. Режиссеру «Твин Пикса» было 78 лет
5 главных фильмов Дэвида Линча
«Разделение» феерично вернулось. Это все такой же таинственный и безупречно снятый сериал
