Почему Джордж Мартин не может закончить «Ветра зимы»?

От редакции: этот текст участвует в конкурсе блогеров.

Как обмануть всех. В том числе и себя самого. «Толкин совершил ошибку, когда возродил Гэндальфа.  К черту Гэндальфа! У него была отличная смерть, и герои должны были идти дальше без него».

Джордж Мартин, Odyssey Con, апрель 2008-го 

2 года

2 года

5 лет

6 лет

12 лет 

Это паузы между публикациями романов саги «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина. Нижнее число увеличивается с каждым годом, ведь «Ветра зимы», следующая книга цикла, все еще не вышла. Последний изданный том, «Танец с драконами», появился на полках магазинов 12 июля 2011 года, через месяц после завершения первого сезона «Игры престолов». За прошедшие долгие годы сериал успел взлететь до неизведанных телевидением ранее высот, стать поп-культурным феноменом и оглушительно рухнуть. Сериал за время книжной паузы не просто завершился, но и обзавелся преемником в лице «Дома Дракона», который уже скоро зайдет на второй сезон. Сам же Джордж Мартин написал «Пламя и кровь» (летопись правления Таргариенов), в соавторстве выпустил «Мир льда и пламени», путеводитель по Вестеросу и Эссосу, создал лор Elden Ring, отредактировал пару томов «Диких карт», купил железную дорогу.

«Ветров зимы» все еще нет.

Конечно, это не самая долгая пауза в истории литературы. Глен Кук выпустил 11 книгу своего цикла «Черный отряд» спустя 18 лет. Вера Камша не может завершить сагу «Хроники Арции» уже 20 лет (за эту «паузу» успела создать и почти закончить еще один цикл — «Отблески Этерны», по которому сейчас с большими проблемами пытаются запустить сериал). Но все же кейс «Ветров зимы» выглядит уникальным. В первую очередь, за счет запредельной популярности сериала. Кажется, ни за одним выходом литературного произведения не следили в режиме реального времени настолько внимательно. И еще никогда ранее грань между читателями и писателем не была настолько тонкой. Каждый пост в блоге Джорджа Мартина сопровождался десятками комментариев с требованиями закончить «Ветра зимы». Писатель сердился, гневался, заявлял, что он «никому ничего не должен», а после и вовсе отключил комментарии к своему блогу. Творческие мучения Джорджа Мартина в какой-то момент превратились в реалити-шоу, а «Ветра зимы» стали мемом, олицетворяющим бессмысленное и безнадежное ожидание. Но все же.

Что не так с «Ветрами зимы»? Почему Джорджа Мартин не может их закончить более 12 лет? И есть ли вообще шанс увидеть книгу?

Что ж, сквозь заметки, цитаты и слитые письма. 

Дисклеймер: в тексте, особенно в первой его части, буду встречаться тезисы и факты, которые я уже использовал в своем материале о провале «Игры престолов». Извиняюсь за самоповтор, но корни этих двух проблем общие.

Ещё один дисклеймер: ниже могут быть спойлеры к книжной серии.

О садовниках и архитекторах

Ни один текст о Джордже Мартине не обходится без отрывка из его интервью в рамках Fargo ValleyCon в октябре 2009 года. Это определенно самая растиражированная цитата автора. 

«Писателей существует великое множество, я люблю приводить аналогию с архитекторами и садовниками. Есть писатели-архитекторы, они все-все планируют, все-все намечают, и до того, как будет вбит первый гвоздь, знают, на что будет похож дом, где будет гардеробная, где будут проложены трубы, и все это архитектор запечатлеет на доске задолго до какой бы то ни было работы. И садовники, что выкапывают ямку и закладывают в нее семечко, поливают своей кровью и наблюдают за тем, что же вырастет, какую бы форму оно ни приняло. Они знают, какое семя они взращивают – дуб или вяз, страшилка или научная фантастика, – но они не знают, насколько большим оно вырастет или какую форму примет. Я в большей степени садовник, нежели архитектор»

Зачастую те, кто немного погружен в фан-дом «Игры престолов», этим и объясняют длительный простой «Ветров зимы». Мол, дедушка-садовник заблудился в своем зимнем саду. Справедливо ли это? Отчасти. Как минимум, упускается тот момент, что Джордж Мартин немного лукавит, называя себя истинным садовником. 

«Я сам долгое время был «архитектором». Когда работаешь над сценариями, по-другому нельзя»

Джордж Мартин, Eastercon,  2012 

Самый знаменитый слив в истории «ПЛиО» — это публикация письма Мартина своему агенту Ральфу Вичинанце, написанного в октябре 1995 года. Его обнародовало издательство Джорджа Harper Collins, а вскоре удалило, так как письмо из 1995 года могло быть спойлером к финалу всей саги. Такой вот «не знающий ничего наперед» Джордж Мартин. 

Помимо потенциальных спойлеров конца саги (их в итоге просто «заблюрили»), в письме Джордж Мартин презентует общий каркас истории своему издателю, а также вполне детально пересказывает сюжет первой книги. 

«Дорогой Ральф,

Вот первые 13 глав (170 страниц) фэнтези-романа, о котором я тебе писал, с рабочим названием «Игра престолов». Я планирую, что он станет первой частью эпической трилогии с общим названием «Песнь льда и пламени».

Ты знаешь, что я не составляю план для романов, которые пишу, потому что теряю интерес, когда четко представляю, чем все закончится. У меня есть, однако, проработанные идеи и по общей композиции этой истории, и по судьбе многих главных героев этого произведения.

Грубо говоря, приложенные первые главы дают начало трем основным конфликтам, которые определят главные сюжетные линии трилогии, переплетающиеся в сложное, но восхитительное (как я надеюсь) полотно. Каждый из конфликтов приведет к разрушительной угрозе судьбе моих вымышленных Семи Королевств и жизней моих главных героев.

Первая угроза возникнет из-за вражды между великими домами Ланнистеров и Старков, которая выльется в заговор, контрзаговор, честолюбивые стремления, убийство и месть, а главным призом окажется Железный трон Семи Королевств. Таков костяк первой книги трилогии, «Игры престолов».

В то время, пока лев Ланнистеров и лютоволк Старков будут рычать и драться друг с другом, вторая угроза, более серьезная, придет из-за Узкого моря, где дотракийские повелители всадников собирают свои орды варваров для Дейнерис Бурерожденной, последней из династии Таргариенов, повелителей драконов. Вторжение дотракийцев будет центральным конфликтом второй книги трилогии, «Танца с драконами».

Однако самая страшная угроза придет с севера, где в ледяных пустошах за Стеной полузабытые демоны из сказок, нелюди Иные, поднимают холодные легионы нежити и нерожденных и готовятся оседлать ветра зимы, чтобы уничтожить все живое. И лишь Стена и горстка людей в черном, называемых Ночным Дозором, будет стоять между Семью Королевствами и вечной ночью. Таков будет центральный конфликт третьей книги трилогии, «Ветров зимы». Решающая битва сведет вместе главных героев и свяжет воедино сюжетные линии, чтобы сформировать кульминационный финал

По имеющимся тринадцати главам можно составить представление о моем способе изложения истории. Все три книги будут сложены из мозаики попеременных взглядов на происходящее многих из огромного числа персонажей. Список персонажей будет меняться, старые герои будут умирать, им на смену придут новые. Смерть настигнет и некоторых полюбившихся читателю персонажей, включая ведущих повествование. Я хочу создать у читателей ощущение, что никто не защищен от смерти, даже вроде бы главные герои. Напряжение возрастет, если станет понятно, что любой персонаж может умереть в любую минуту.

Пятеро главных героев доживут до конца третьей книги, превратившись из детей во взрослых и изменив мир вокруг и самих себя. В определенном смысле моя трилогия окажется сагой об одном поколении, поведает о жизненном пути этих пяти персонажей: Тириона Ланнистера, Дейенерис Таргариен и трех детей из Винтерфелла — Арьи, Брана и бастарда Джона Сноу. Все они уже подробно введены в присланных мною первых главах.

Я надеюсь, что произведение получится эпическим — и по масштабу происходящего, и по объему. Все три книги представляются мне очень толстыми, около 700-800 страниц в рукописи, так что тринадцать присланных мною глав — это только самая завязка».

Во второй половине письма Джордж Мартин описывал сюжет первой книги. Там тоже есть любопытные детали. Например, по первоначальному плану на трон в какой-то момент должен был сесть Джейме Ланнистер (и он был далек от того трагичного образа, что мы увидели по итогу в книгах — в письме он представлен настоящим подонком), а Кейтлин Старк отправлялась с Браном и Арьей за Стену. Можно ознакомиться здесь. Но для этого текста нужно выделить две главные мысли из письма.

• Джордж Мартин вполне себе и архитектор тоже, который может настолько держаться за свои планы, что письмо-набросок из 1995 года содержит спойлеры к финалу всей саги.
• Изначально «Песнь Льда и Огня» задумывалась как классический роман о взрослении, борьбе поколений, чей сюжет вращался вокруг противостояния Старков и Ланнистеров (а под конец расширялся за счёт угрозы «из-за моря» и «из-за Стены»).

Через год после того, как Джордж Мартин написал это письмо, вышла «Игра престолов», первая книга саги. Вышла, кстати, без особого ажиотажа. Джордж Мартин к середине 90-х был известен разве что в узких кругах, к тому же уже много лет как работал на телевидении сценаристом. Во время рекламного тура на встречу с ним в книжный магазин в Сент-Луисе пришло четыре человека. Да и те ушли, как только менеджер представил Джорджа. Справедливости ради, в Кентукки сложилось уже получше — пришло около 400 человек. Ну, а потом до «Игры престолов» добрались критики, обозреватели, а через год книга собрала небольшую охапку литературных премий. К выходу следующей части Джордж Мартин был уже одним из самых популярных авторов в жанре фэнтези. На презентацию «Битвы королей» в 1998 году приходило уже не четыре человека. 

Еще через два года, в 2000-м, вышла «Буря мечей», третья книга цикла, огромнейший том на более чем тысячу страниц. Изначально сага планировалась как трилогия, однако «Буря мечей» была бесконечно далека от завершения всей истории. 

Следующую книгу, «Пир стервятников», пришлось ждать пять лет. Более того, «Пир» оказался лишь половиной тома. Вторая половина, «Танец с драконами», вышла еще через шесть лет. Итого, Джордж Мартин потратил 11 лет на написание одного монументального по размерам тома. Чтобы затем вновь замолчать на, как минимум, 12 лет.

Как же так вышло, что от темпа «одна книга в два года» Мартин перешел к десятилетним временным промежуткам? 

О стиле

На самом деле, проблемы начались еще в 1995-м. Под конец того года Джордж Мартин понял, что написал около 1 500 страниц рукописи, но даже и не приблизился к завершению «Игры престолов». Что сделал Джордж? Правильно, решил разбить книгу на две части. Так, заявленная трилогия уже превратилась в тетралогию. 

«Некоторое время я говорил: «Это будет трилогия из четырех книг». Был такой прецедент. Мой друг Джин Вулф написал серию из четырех книг, которую в шутку называл «трилогией из четырех книг»

Джордж Мартин, Comic-con 2013

Угадайте, что произошло с «Битвой королей»? Правильно, абсолютно то же самое. Тогда Джордж Мартин подумал, что, скорее всего, будет шесть книг. Любопытный факт: Пэррис, жена Джорджа, уже в те годы была уверена, что книг будет семь. И, да, до сих пор их заявлено именно столько. 

Почему вообще происходило такое сильное расширение истории? Здесь необходимо разобраться в литературном стиле Джорджа Мартина. На помощь вновь приходит интервью с Comic-con 2013. 

«По моей изначальной концепции 1991 года, я начинал с совсем юных персонажей, которые постепенно взрослели. Так, в начале Арье восемь лет, во второй главе она старше на пару месяцев, потом ей уже восемь с половиной, а затем девять. Все это происходит в течение книги.

Но когда я приступил к работе, то обнаружил, что события имеют определенную динамику. Вот вы пишете главу, а в следующей действие не может возобновиться лишь через шесть месяцев, потому что последствия того события нельзя отложить. Затем нужно описать то, что произойдет еще через неделю. Потом новости о произошедшем распространяются дальше.

«Если время не идет так, как я хочу, то я просто перескочу на 5 лет вперед»… В конце концов, после года борьбы, я признался: «Из этого ничего не получится».

Очень скоро исписаны уже сотни страниц, а в сюжете вместо задуманных шести месяцев или даже года, прошла лишь одна неделя. И вот книга заканчивается, в ней много чего произошло, но все — за куда более короткий промежуток времени, чем планировалось, и восьмилетний ребенок все еще восьмилетний ребенок. Работая над первыми тремя книгами, я истратил на это много сил»

Да, Джордж Мартин — очень детальный и дотошный писатель. Его всегда тянуло к более крупным формам. Он публично критиковал подражателей Толкина, которые, по словам Мартина, не понимали суть произведений Профессора. «Многие подражатели писали о Средневековье, однако они делали этот период похожим на «Диснейленд». Они описывали похожую архитектуру, лордов, королей и прочее, но не могли показать, каково это — жить в то время». Тут  можно вспомнить еще одно высказывание Мартина о «Властелине колец», в котором Джордж размышлял о налоговой политике короля Арагорна, его решении вопроса с орками и миграционных конфликтов. А также задавался вопросом, откуда вообще берутся хоббиты. Как признавался Джорж Мартин, он не мог представить себе хоббита, занимающегося сексом.

Чтобы еще добавить красок, давайте вернемся к тому самому письму от 1995 года. 

«Список персонажей будет меняться, старые герои будут умирать, им на смену придут новые. Смерть настигнет и некоторых полюбившихся читателю персонажей, включая ведущих повествование. Я хочу создать у читателей ощущение, что никто не защищен от смерти, даже вроде бы главные герои»

Ну, или вот вам фрагмент из Q&A серии Entertainment Weekly от 2007 года.

«Я негодую, когда открываю книгу и через 10 страниц, понимаю, что персонаж, который появился с первой или второй страницы, пройдет все испытания без единой царапины, и все потому, что он главный Герой. Это абсолютно не реалистично, и мне это не нравится»

Это касалось не только литературы. Еще во времена работы на телевидении Джордж получил славу сценариста с очень смелыми и жестокими сюжетами.  Его идеи для сериала «Красавица и Чудовище» (с Линдой Хэмилтон и Роном Перлманом, кстати), у боссов канала CBS вызывали примерно следующую реакцию: «Джордж, у нас семейная аудитория, ну какие кровь и кишки?».  

А еще, будучи совсем маленьким, Джордж любил писать рассказы о черепашках. Черепашек, что жили в своем аквариуме и сражались за право быть главным в нем. Очень наглядно.

Резюмируя все это, мы получаем автора, что презирает сюжетную броню, тянется к масштабнейшей детализации и предельной натуралистичности. С такими исходными данными, стартовый замысел о борьбе Старков и Ланнистеров, вращающийся вокруг пятерки главных героев, был обречен. К третьей книге цикл окончательно вырос из своих штанишек «романа о взрослении». Чем же он стал?

Наверное, наиболее точным термином будет — летопись.

Да, конечно, это немного притянуто за уши. Но не так сильно, как может показаться. Джордж Мартин, в общем-то, обожает летописный формат. Далеко за примерами идти не надо — «Пламя и кровь», собственно, летопись правления Таргариенов, была написана влет. Джордж просто помогал Линде Антонссон и Элио Гарсии (основатели Westeros.org и одни из ближайших помощников Мартина) с написанием «Мира льда и огня». Чуть-чуть увлекся с описанием эпохи Таргариенов. Ну, как чуть-чуть — в скором времени это переросло полноценный томик «Пламя и кровь» (кстати, тоже разбитый на две части и тоже все еще не завершенный). Более того, самый близкий кровный родственник «Игры престолов» и один из главнейших источников вдохновения — это очень даже летописные «Проклятые короли» Мориса Дрюона. Джордж Мартин неоднократно признавался в любви семитомнику об эпохе последних Капетингов. 

«Я часто говорил, что моя собственная «Песнь Льда и Огня» была написана под вдохновением от исторической литературы, и серия Дрюона была одним из самых главных вдохновителей»

Блог Джорджа Мартина, 18 апреля,  2009 

Постоянно расширяющаяся «Песнь Льда и Огня», где герои то умирали, то поднимались по иерархии, а события захватывали все больше и больше локаций, и правда начинала напоминать летопись. До выхода четвертой книги это ещё можно было не замечать.

Но «Пир стервятников» изменил все.

Таймскип, который не смог

Если попробовать обозначить точку невозврата, когда и начались проблемы у «Ветров зимы», то я рискну назвать 2000 год. Джордж Мартин выпустил «Бурю мечей» и сел за написание следующей книги. По его задумке, между третьим и четвtртым томом планировался таймскип в пять лет. И сюжет, в общем-то, располагал к такому: война Пяти Королей фактически завершилась (в живых оставался лишь Станнис, скрипящий зубами на Стене), Джон Сноу стал Лордом-командующим, Арья постигала азы ассасинов в Браавосе, Бран сидел в дереве, Дейнерис правила Миэрином. Относительно спокойная сюжетная гавань.

Зачем вообще нужен был таймскип Мартину? Затем, что сага двигалась куда более медленно, чем предполагалось изначально. Ключевые персонажи «Песни», которых Мартин обозначил в том самом письме, банально не достигли необходимого возраста, да и не успели еще обрасти опытом и мудростью. Промотать пять лет — казалось бы, отличная идея. И Джордж Мартин, поверив в нее, начал писать четвертую книгу.

Начал, написал пару сотен страниц и сдался, спустя год.

Трюк с таймскипом, по словам Мартина, работал только с персонажами типа Арьи или Брана, оторванных от глобальных событий, существующих в своем маленьком мирке. И абсолютно не работал, когда речь заходила, например, о главах Серсеи в Королевской гавани или других героев, вокруг которых вращались ещё десятки персонажей. Особенно плохо, как признавался Джордж, было с линией Джона Сноу.

«Вот я начинаю писать: «Ну что ж, прошло пять лет, как я был избран лордом-командующим. Ничего особенного за это время не произошло, но недавно опять начали возникать всякие проблемы». В конце концов, после года борьбы, я признался: «Из этого ничего не получится».

Джордж Мартин, Comic-con 2013

Еще одной жертвой потенциального таймскипа становились многочисленные второстепенные (если к «Песни» вообще применима такая градация) персонажи. На «Ворлдконе 2001» Мартин объяснил, что не мог в таком формате рассказать, например, о странствиях Бриенны, а на «Бубониконе 2002» похожим образом размышлял о линии Дорна. 

В конце 2000 года Джордж Мартин окончательно отказался от идеи таймскипа и вернулся к линейному повествованию. А теперь внимательно следите за ходом мысли — это один из ключевых моментов для понимания всей проблемы саги.

• Бывший архитектор Джордж Мартин всеми силами хочет довести своих персонажей до каких-то промежуточных или быть может даже финальных итогов, которые он им придумал еще в 1995 году. Настолько, что готов даже провернуть нетипичный для саги трюк с пятилетним таймскипом.
• Садовник Джордж Мартин понимает, что от такого трюка пострадает взращенный им сад. А значит, отмена таймскипу.

Да, дедуля Джордж просто решил усидеть на двух стульях сразу.

Отказавшись от идеи таймскипа, Мартин решает довести персонажей до нужных ему итогов другим путем. Не грубый чит-код «прошло пять лет», так свойственный всем писателям-архитекторам, а аккуратная обработка и подравнивание буйно растущего сада. 

И тут у вас может возникнуть справедливый вопрос: а с чего я вообще решил, что Джордж Мартин держится, ну, или хотя бы держался, за свои старые наработки? Вдруг дед, все же, на все сто садовник, отрицающий какое-либо планирование?

Как минимум, одно доказательство этому есть. Речь о Бране. Помните, что концовка того самого письма из 1995 года было заблюрена, так как содержала спойлеры к финалу саги? Так вот, часть заблюренного разобрать всё же смогли. И там Джордж Мартин писал о Бране на троне Вестероса. Да, именно тот финал, к которому привёл сериал под лозунгами  «Мы делаем концовку под Мартина». 

Да и вообще, Джордж любит держаться за старые идеи. Так, одна из глав Сансы в «Ветрах зимы» (ага, у книги есть несколько опубликованных спойлерных глав) была создана еще в начале нулевых. А Мартин регулярно в своем блоге вспоминает написанный отрывок о Лорде-в-Саване (абсолютно эпизодический персонаж, которого встречает Тирион во время своих странствий по Эссосу), который он уже десяток лет пытается хоть как-то интегрировать в сагу. 

Буду считать, что убедил вас.

Итак, Джордж Мартин начинает писать «Пир стервятников» в свойственной ему «садовничьей» стилистике. Плодятся новые линии и персонажи. И до того постоянно расширяющееся повествование переживает экспоненциальный взрыв. Его очень легко проследить по динамике увеличения героев, от лица которых рассказывается история (в «ПЛИО» они именуются «ПОВ-ами» — Point Of View). 

+2 «ПОВ-а» в «Битве королей»

+2 «ПОВ-а» в «Буре мечей»

+8 «ПОВ-ов» в «Пире стервятников»

 А если же учесть, что «Пир стервятников» и «Танец с драконами» являются одной монументальной по размерам книгой, просто разбитой надвое, то цифра выходит следующая. 

+12 «ПОВ-ов» в «Пире» и «Танце» 

Да, если простыми словами, то в последних двух книгах (являющимися одним томом) Джордж Мартин добавил сразу 12 героев, от лица которых мы наблюдаем за историей. А ведь старые никуда не делись. Во всяком случае их «темп смертности» намного ниже, чем скорость появления новых «ПОВ-ов». Причем львиная доля этих героев относилась к сюжетным линиям Дорна и Железных островов, которые до того существовали где-то на задворках основной истории. 

Эти новые сюжетные линии пересекались со старыми, обвивались друг с другом и, разумеется, в скором времени запутались. 

Об узлах

Когда говорят о сюжетных тупиках, возникших в саге, то всегда упоминают так называемый «Миэринский узел». Чего и говорить, если у термина есть отдельная страничка на «Вики» по «Песне». Да и сам Мартине несколько раз подчеркивал, что именно здесь у него и возникли самые большие трудности. 

В чем суть «Миэринского узла»? Что ж, официальная версия следующая: Мартину очень сложно хронологически и логически расставить события, происходящие в Миэрине. В город постепенно прибывает с десяток важных персонажей (половина из которых имеют свои «ПОВ-ы»), да и в самом Миэрине происходит довольного много событий — от свадьбы Дейнерис до эпидемии Кровавого поноса и появления армии Юнкая. 

И это действительно так, сопоставить все эти события друг с другом трудно. Но, как мне кажется, корни «Миэринского узла» лежат в другой ключевой проблеме истории — Джордж Мартин перестал понимать, как ему логично переправить Дейнерис с армией в Вестерос.

Увлекшись садоводством в рамках Эссоса, Мартин уводил Дейнерис все дальше и дальше от Вестероса, все сильнее погружая ее в проблемы региона и делая ее армию все больше. В какой-то момент переправить ее в Вестерос стало физически невозможно. Адепт логичности и натуралистичности повествования Мартин не мог просто как в сериале сделать монтажную склейку: Дейнерис в Миэрине — Дейнерис пафосно стоит на носу корабля — Дейнерис в Вестеросе. Мартину нужно было адекватно объяснить, как именно произошла «переправа»: Дейнерис плыть из Миэрина до Вестероса около года, армия ее насчитывает пару десятков тысяч, для такого путешествия нужно такое-то количество кораблей. Да, без фанатизма в плане просчитывания общего веса необходимой еды, но и без сериальной фэнтезийности.

Короче говоря, одна из основных причин появления всей это огромной сюжетной ветки Грейджоев — это необходимость хоть сколько-нибудь логично переправить Дейнерис через море. По схожей причине появилась, например, и история Квентина Мартелла, старшего сына Дорана Мартелла — его глазами мы видим политическую обстановку на Эссосе, которая должна будет создать причинно-следственный фундамент для того, чтобы Дейнерис оставила трон Миэрина. А также связывает историю Бурерожденной с Мартеллами, чтобы органичнее выглядел конфликт (книжные Мартеллы поддержали Юного Грифа — еще одного потенциального Таргариена, которого не было в сериале) Дейнерис по прибытии в Вестерос. 

Садоводские склонности Мартина не позволили сделать эти линии исключительно утилитарными. Поэтому они внушительно разрослись: сразу четыре Грейджоя имеют свои «ПОВ-ы», а вокруг Дорна в совокупности концентрируются пять «ПОВ-ов». Ну, и, разумеется, каждая из этих веток обрастает своими внутренними проблемами и конфликтами. Так, Эурон Грейджой (бесконечно далекий от сериального образа клоуна) претендует на статус одного из самых загадочных персонажей саги и влияет на события сразу в нескольких регионах, а споры о том, жив ли Квентин Мартелл или нет (пытаться оседлать дракона — такая себе задумка) на момент выхода «Танца» были самыми горячими. 

Мартин получил не секатор для своих зарослей, а еще парочку грядок. 

Если «Миэринский узел» известен среди фандома, то о другом проблемном месте сюжета говорят чуть реже. Я о Севере, события на котором, кажется, переплелись еще сложнее. Что мы имеем на момент окончания «Танца». Осторожно, для незнакомых с книжной серией описанное ниже покажется сюрреализмом. Ведь именно Северную ветку сериал извратил сильнее всего. 

Джон Сноу действительно «задозорен», успев перед этим, например, создать новый благородный Дом на Севере, обручив наследницу Карстарков и магнара Теннов. Сир Давос, побывав в плену у Мандерли, отправляется на поиски Рикона Старка на остров людоедов Скагос. Взамен Мандерли поддерживают Станниса. Сам Станнис устраивает освободительный марш по Северу, отбивая захваченные земли у Грейджоев. Ему в плен попадают Аша (в сериале Яра) Грейджой, а также Теон с ЛжеАрьей (Джейни Пуль). По Северу бегает банкир из Браавоса, стремящийся предложить деньги Железного банка Станнису. В Винтерфелле переполох и загадочные убийства — возможно, что за ними стоит Манс Налетчик (да, да, вполне живой). «Танец» заканчивается в нескольких страницах от грядущей битвы между Станнисом и Болтонами, которая, судя по всему, станет косплеем на Ледовое побоище. 

Безусловно, это самая гибкая сюжетная ветка, расклад в которой сильнейшим образом повлияет на всю макрополитику континента. После победы Станниса (а она, вопреки сериальной версии, кажется наиболее вероятной) тот продолжит свою компанию или останется на Севере, ожидая приход Иных? Или, быть может, он станет жертвой Большого Северного Заговора (еще одна теория о тайных играх малых домов Севера)? Как повлияют на сюжет Одичалые, которые остаются мощной самодостаточной партией? Что с Ашей и Теоном? Как может случиться сожжение Ширен (еще один старый сюжетный фетиш Мартина), если ему противоречит и внутренняя логика и банальная география?

Чего и говорить, если даже воскрешение Джона Сноу не кажется в книжной версии столь неизбежным. 

С такими вот двумя масштабными узлами, а еще с десятком узелков поменьше, Джордж Мартин и сел за написание «Ветров зимы».

Первая попытка написать «Ветра»

И поначалу-то все шло, как казалось, хорошо! Джордж Мартин регулярно отчитывался о своей работе в личном блоге (даже не нужно было отключать комментарии), зачитывал на различных конах спойлерные главы (часть «Ветров» перетекла из «Танца»). Понятно, что речь о былом темпе «книга в два года» уже и не шла. Но относились с пониманием. Тем более, стартовал сериал, в создании которого Мартин принимал активное участие. 

То, что «Ветра» успеют выйти до того момента, как их сюжетно догонит сериал, особо и не обсуждалось. Разговоры лишь шли о том, в каком виде шоураннеры получат «Грезы о весне», заключительную часть саги.

Пик ожидания пришелся на 2015 год. Сериал приближался к моменту, когда он обгонит книги. Информация о «Ветрах» в блоге Мартина появлялась чуть ли не каждую неделю. В марте 2015 года Джордж написал, что надеется успеть выпустить книгу к концу года.

К концу года «Ветра зимы» не вышли.

Не вышли они к началу шестого сезона, который по некоторым сюжетным веткам уже обогнал первоисточник. Мартин в своем блоге написал, что вздохнул с облегчением — ведь ему теперь не надо соревноваться в скорости с «Игрой престолов» и он может заканчивать «Ветра» в спокойном темпе.

Информация о «Ветрах зимы» в блоге Мартина с тех пор появлялась все реже и реже. Джордж стал болезненнее и острее воспринимать вопросы о прогрессе написания, отключил комментарии в блоге. А в скором времени занялся летописью Таргариенов «Пламя и кровь», которая вышла в 2018 году.

К тому моменту Джордж Мартин почти полностью перестал говорить о «Ветрах зимы».

«Так вот, мы с ним разговариваем, и я спрашиваю: «Ну как там твоя новая книга?». На что он отвечает: «О, у меня всякого рода трудности». Я его спрашиваю: «Ты что, убил кого-то, но осознал, что он тебе еще нужен?». Он ответил: «Нет, со мной такого никогда не было. Я просто нарисовал тупик и загнал себя в него».

Диана Габалдон, автор цикла «Чужестранка» и друг Джорджа Мартина, лето 2018 

Вторая попытка написать «Ветра»

Кажется, но частично помог Ковид. 

Летом 2020 года Джордж Мартин вновь начал регулярно писать о прогрессе «Ветров зимы» в блоге. 

«Насильственная изоляция помогла мне с писательством, как ничто другое. Каждый день я провожу долгие часы за «Ветрами зимы», и у меня устойчивый прогресс. Одну главу я закончил вчера, другую — за три дня до того, а еще одну — неделей раньше. Но это не значит, что книга будет закончена завтра, а опубликована на следующей неделе. Это будет большой труд, и у меня впереди еще много работы».

Чуть ли не каждый месяц Джордж стал отчитываться о проделанной работе. Причем речь шла не только о сухом «Все еще пишу». Мартин упоминал героев, над главами которых он работал, и даже называл примерное количество написанного за последнее время текста. В конце 2020 года он заявил, что написал сотни и сотни страниц. 

Вновь задувшие «Ветра», правда, привели аудиторию к одному очень важному вопросу.

«Если в 2015 и 2016 годах «Ветра» были относительно близки к завершению, а сейчас Джордж пишет «сотни и сотни» страниц, то какого объема должна быть эта книга?»

Ну, есть теория, что «Ветра зимы» от 2016 года и «Ветра зимы», что пишет Мартин сейчас — это две разные книги. 

Один из самых известных поклонников «Песни» Престон Джейкобс (известный своими безумными теориями, а также текущим проектом создания «народных» «Ветров зимы») провел ревизию всех отчетов Мартина по прогрессу написания. И исходя из них, есть два пути.

• Джордж Мартин — отъявленный лжец, который обманывал аудиторию, издателей, шоураннеров сериала и ничего не делал до 2020 года.
• Джордж Мартин выбросили черновики от 2015-2016 года и начала писать «Ветра» заново в 2020 году.

Я считаю, что правда где-то посередине. Мне не верится, что Мартин настолько лицемерен, чтобы еженедельно отчитываться о проделанной работе и обещать выпустить книгу в течение года, когда из написанного у него нет почти ничего. Да, думаю, что где-то дедуля привирал (быть может, даже самому себе), но все же он действительно работал до 2016 года над «Ветрами». А после попал в тупик, в котором застрял на несколько лет. И единственным выходом стало переписывание «Ветров», может и не с нуля, но очень капитально. 

Мне кажется, ключевыми словами для понимания того, что случилось с «Ветрами», стала его запись в блоге от 8 июля 2022 года.

«Меня часто, особенно со времен окончания «Игры престолов», спрашивают, будет ли у моей «Песни льда и пламени» тот же конец. Писатель-архитектор дал бы короткий и ясный ответ, но нам, садовникам, тяжелее. Мои истории растут и меняются по мере написания. Я знаю, к какому финалу стремлюсь, придумал ключевые эпизоды — некоторые уже десятилетия назад. Однако многое кроется в деталях, и иногда придуманная почва просто уплывает у меня из-под ног, когда слова струятся на экран.

….

Однако в последнее время я стал замечать, что мои занятия в саду уводят меня все дальше от сериала. Конечно, что-то из увиденного в сериале вы встретите и в Ветрах зимы (хотя, возможно, в иной форме), но очень многое будет просто другим. Наверное, это было неизбежно. Мои романы гораздо больше и сложнее по структуре, чем сериал. Некоторые события, случившиеся в сериале, не произойдут в книге, и наоборот. Некоторые ведущие повествование персонажи книг не появлялись в сериале — Виктарион Грейджой, Арианна Мартелл, Арео Хотах, Джон Коннингтон, Эйерон Мокроголовый. Все они получат главы в Ветрах зимы, а сказанное и сделанное ими повлечет за собой изменения в истории и судьбах героев, показанных в сериале. В книгах также действует множество второстепенных персонажей, которые важны для сюжета: Леди Бессердечная, Юный Гриф, Принц-Оборванец, Пенни, Бурый Бен Пламм, Скахаз мо Кандак, Марвин-маг, Темная Звезда, Жиенна Вестерлинг… А еще многие из тех, кого вы видели в сериале, отличаются от своих книжных прототипов: Яра Грейджой — это не Аша Грейджой, а сериальный Эурон бесконечно далек от моего. Своего часа в книгах ждут Куэйта, Рикон Старк и бедная Джейни Пуль. И этот список очень длинный. (Именно поэтому, друзья, я так долго пишу «Ветра зимы»: это непросто!)

Появятся и новые персонажи, хотя повествование они вести не будут. Но все эти путешествия, битвы и заговоры непременно столкнут известных вам героев с новыми людьми в землях далеких и близких. Чтобы не наспойлерить, могу лишь сказать, что не все персонажи, дожившие до финала «Игры престолов», доживут до финала «Песни льда и пламени», как не все погибшие в сериале встретят такой же конец в книгах. (Не все, но многие. Возможно, большинство. Но точно не все. Правда, через неделю я могу передумать на этот счет. Такие мы, садовники.) А сам финал? Вам придется дождаться книжного финала, чтобы сравнить. Что-то повторится. Очень многое — нет.

Безусловно, по выходу последней книги тут же разразятся дебаты: чья версия лучше? Поклонники найдутся и у книжной истории, и у сериальной. Ничего не имею против, решайте сами. Боюсь, некоторые фанаты настолько устали ждать Ветра, что будут хейтить книгу, даже не прочитав ее. Меня печалит эта мысль, но тут уж я ничего не могу поделать, кроме как написать книгу как можно лучше и надеяться, что большинство фанатов откроют ее без негативного предубеждения»

Что это, если не роспись в том, что книга уйдет далеко в сторону от итогов сериала? Сериала, который все это время кричал о «финале под Мартина». Что это, как не признание и принятие?

Давайте финальным рывком попробуем резюмировать. 

К «Пиру стервятников», четвертой книге цикла, Джордж Мартин подошел уже сильно отклонившись от изначальных планов. Его цикл разрастался до масштабов летописи, жанра, который очень любил и ценил Джордж. Мартин попробовал «причесать» историю за счет таймскипа, но понял, что этот ход разрушает всю логику и плавность истории. Этот ход абсолютно не вписывался в его склонность к «садоводству». Поэтому Мартин продолжил историю так, как она шла, пробуя вписать её в изначальную траекторию за счет добавления новых сюжетных линий. Предсказуемо, но эти линии уводили его все дальше и дальше. 

Рискну предположить, что при написании «Ветров зимы» Мартин добрался до того момента, когда путем «садоводства» вывести сюжет к его изначальным планам на финал (тот самый финал, очертания которого мы видели в сериале) стало невозможно. Джорджу потребовалось несколько лет, чтобы принять это. Принять, что его старые планы на финал из 1995 года, могут так и не реализоваться. Что «Песнь Льда и Огня» может окончательно стать зимним садом. 

К концу 2023 года «Ветра зимы» все еще не написаны. Но Джордж Мартин впервые за много лет стал говорить об общем количестве написанных страниц. Речь уже идет о 1200 страницах, к которым должны будут добавиться еще сотня-другая. Скорее всего, мы и правда увидим «Ветра зимы» в ближайшем будущем. Будет безумно любопытно их сравнить с тем, что нам показал сериал. 

И если вся эта теория окажется верна, то мы получим еще одну потрясающую историю о том, как важно принимать себя. Даже если это принятие вынуждает нас отказаться от каких-то старых установок, принципов и правил. 

* * *

Телеграм-канал автора – о кино и не только.