В чем секрет «Офиса». Как устроены механика и юмор сериала о рутине, который любят миллионы

С премьеры ситкома «Офис» прошло почти 20 лет. Обычно сериалы столько не живут. Но «Офис» смог. Шоу о компании по продаже бумаги закончилось в 2013-м, но до сих пор привлекает волны новых зрителей среди зумеров. 

Сериал покадрово растаскивают на мемы, новость о его трансфере с англоязычного Netflix на стриминговый сервис NBC произвела сенсацию, а гифка с кричащим NOOOOOOOOOO персонажем Стива Карелла остается одной из самых популярных реакций на любое неприятное событие. Хитом стал даже подкаст Office Ladies, где актрисы Дженны Фишер и Анджелы Кинси просто делятся воспоминаниями о съемках. Одна из главных фанаток «Офиса» − певица Билли Айлиш, которая даже вставила звуковой фрагмент одной из серий в трек mystrange addiction с выигравшего «Грэмми» альбома When We All Fall Asleep, Where Do We Go?

И все это про проект, который чуть не закрылся после первого сезона.

Почему «Офис» так цепляет? В чем его фишки? Как он создал новые правила для всей сериальной индустрии?

12 хороших ролей Брюса Уиллиса не в боевиках

Вы провалитесь, если ваш босс − говнюк. Вы выиграете, если ваш босс − говнюк с душой

Американский «Офис» создан на основе английского, который тоже стал локальным хитом (даже получал «Золотой глобус»), но не обрел мейнстримной славы за пределами Великобритании. Гэги британской версии основывались на нелепом поведении регионального менеджера бумажной компании в исполнении создателя сериала Рики Джервайса. Его персонаж пытается наладить контакт с сотрудниками, но на самом деле хвастается, задирает их и вообще выставляет себя идиотом. 

Изначально американский «Офис» − почти калька старшего брата: менеджер филиала компании «Дандер Миффлин» Майкл Скотт − заноза в заднице: выставляет себя героем, мерзко шутит, сексуализирует сотрудниц, воспроизводит самые неприятные этнические стереотипы. С таким главным героем сериал вряд ли бы протянул дольше одного сезона и не получил признания в обществе, озабоченном проблемами толерантности.

После первого сезона из шести серий, который вышел на канале NBC в 2005-м, даже актеры не надеялись на продление.

«Когда мы снимали последний эпизод, все чувствовали себя немного мрачно, потому что эта была заключительная неделя работы, – вспоминал сценарист Майкл Шур. – Даже с учетом, что премьера должна была состояться только через пару месяцев, у всех было ощущение, что этот проект ни за что не выстрелит».

Пилот сериала в США посмотрели 11,2 миллиона зрителей, и к концу первого сезона интерес предсказуемо спал аж на 57%. Но NBC неожиданно продлил «Офис». Создатели учли недостатки, и уже через год второй сезон взял «Эмми» за лучшую комедию на ТВ.

Майкл Скотт стал более человечным – как внешне, так и внутренне. Из просто самовлюбленного болвана он превратился в самовлюбленного болвана, за которого переживаешь: ранимый и болезненно одержимый желанием понравиться сотрудникам.

Сценаристы уделили больше внимания другим персонажам: перфекционисту Дуайту Шруту, разыгрывающему его коллеге Джиму Халперту, скромной секретарше Пэм Бизли, индианке-сплетнице Келли Капур, обжоре из бухгалтерии Кевину Мэлоуну и еще десятку других. Если в первом сезоне все, кроме четырех основных персонажей, оставались молчаливыми фигурами на втором плане, то со второго сезона они получили сюжетные арки, смешные моменты и личные истории.

Посмотри «Друзей» и сделай наоборот. Ядро «Офиса» − это предельная реалистичность

Но главная фишка «Офиса» − в концепции. До него большинство ситкомов делали ставку на экстраординарные ситуации, в которые попадали герои. Эти ситуации часто бывали абсурдными, а декорации − кукольными. Лучший пример такого подхода − главный ситком 1990-х «Друзья»: сериал о жизни Рэйчел Грин и ее приятелей снят в павильоне (даже сцены на улицах Нью-Йорка), главная героиня − богатая сбежавшая невеста, совсем не готовая к обычной жизни, а закадровый смех подсказывает зрителям момент эмоций.

Над персонажами «Друзей» легко смеяться, но в них трудно узнать соседей, родственников или себя. Даже ваш самый глупый и наивный знакомый был не так оторван от жизни, как Джоуи. Самая строгая и аккуратная тетушка не так тщательно следила за порядком, как Моника. «Друзья» по максимуму использовали прием, когда смешные качества людей доводятся до абсурда: все отлично понимают, что в жизни никто так себя не поведет, но именно это делает провалы и странности смешными.

После 10 лет под знаком «Друзей» американское комедийное телевидение нуждалось в свежих ходах и новых идеях. Одна из проблем − как сохранить абсурд, но сделать его более реалистичным и человечным.

Создатели «Офиса» исходили из предпосылки: гэги не нужны – само наблюдение за работниками бумажной компании в естественной среде обитания гарантирует смешные и неловкие ситуации. По тому же принципу отказались от закадрового смеха, хотя этот элемент считался неотъемлемой частью американской комедии еще со времен черно-белого телевидения. 

Для реалистичности «Офис» снят на дергающуюся камеру в псевдодокументальном стиле: персонажи постоянно ломают четвертую стену, обращаются к оператору или просто испытывают неловкость, что их снимают.

Даже самые нелепые моменты «Офиса» легко представляются в реальности, если вы хотя бы недолго работали в похожем учреждении – в мелкой региональной компании, где люди год за годом коротают дни без особых амбиций. Они радуются мелким премиям, пытаются уйти домой пораньше, ссорятся из-за грязной микроволновки, отлынивают от дел перед кулером, разыгрывают друг друга и срываются из-за плохого настроения.

Типажи отлично знакомы. Босс шутит так часто и несмешно, что над его приколами даже не пытаются смеяться. Зануда-перфекционист выслуживается и смотрит на всех свысока, потому что считает себя образцовым профессионалом. Фанатка голливудских звезд, скандалов и расследований цепляется за первого попавшегося парня и мгновенно составляет планы насчет свадьбы. Сварливый мужик проводит все собрания на заднем ряду, уткнувшись в судоку, считает дни до пенсии, а на Хэллоуин незаметно спит под маской. В дальнем углу − дед, который сам не представляет, как попал на эту работу и какую должность занимает.

Удивительным образом именно рутина «Дандер Миффлин» склеивала внимание к ситкому на годы. Персонажи казались искренними неслучайно – многие из актеров дружили еще до начала съемок, другие подружились в процессе.

Однажды Фишер и Кинси дурачились в перерыве между съемками, когда к ним подошел Карелл. «Он посмотрел на нас, улыбнулся и сказал: «Неважно, что произойдет с этим шоу. Это останется у вас навсегда – ваша дружба». Я постоянно думаю об этом, – признается Кинси. – «Офис» был подарком для нас, потому что после него у нас остались отношения с замечательными людьми».

Карелл прав: Фишер и Кинси стали лучшими подругами на всю жизнь, как и многие другие актеры из сериала.

«Офис» стер границы между вымыслом и реальностью: некоторых второстепенных персонажей звали так же, как исполнявших их роли актеров, а лучшие шутки получились в процессе импровизации (например, легендарный момент, когда Майкл Скотт вынуждает бухгалтера Оскара признаться в своей гомосексуальности, а затем в качестве извинения целует в губы).

С помощью неожиданных ходов прямо в процессе съемок некоторые сцены приобретали новый смысл. Например, в серии когда персонажи устраивают офисную Олимпиаду, чтобы скоротать очередной бесполезный день, вернувшийся Майкл застает только церемонию награждения. Его торжественно провожают на самодельный постамент и надевают медаль, сделанную из упаковки от йогурта. 

Предполагалось, что эта сцена станет очередным поводом посмеяться над пафосом менеджера, который принимает шуточную медаль как великую награду, но Стив Карелл сделал ее искренней и трогательной.

«Идея заключалась в том, что все будут ухмыляться над Майклом у него за спиной, но Стив поступил по-другому и прослезился во время съемок, – рассказал режиссер Пол Фиг. – Он сыграл очень эмоционально, и мы все были под впечатлением. Помню, как побежал к Стиву и сказал: «Продолжай в том же духе, давай сделаем еще один дубль». Это был поворотный момент для шоу, потому что зрителям стало проще сопереживать ему. Иногда казалось, что Майкл вот-вот сделает что-нибудь идиотское, а он вел себя трогательно или говорил что-то мудрое».

В серии, где Скотт отправляется в Нью-Йорк, Карелл прошел мимо всех культовых локаций Большого яблока и устроил не прописанную в сценарии экскурсию. Придумывать реплики и снимать приходилось быстро, потому что прохожие собирались в толпы, как только замечали камеры.

Еще одна грандиозная импровизация – сцена, в которой педантичный и неопытный в личной жизни Дуайт расспрашивает занудного кадровика Тоби об устройстве женского тела: где находится клитор и на что похоже влагалище. В такие моменты зрителям не нужно ни закадрового смеха, ни других указаний, что сейчас будет шутка: достаточно посмотреть на растерянное лицо собеседника.

Естественная атмосфера на съемках «Офиса» передалась самому сериалу – он смотрится реалистично и легко, будто вы действительно по какому-то стечению обстоятельств подглядываете за жизнью офисных работников. Она бывает веселой, смешной, грустной и трогательной – в общем, просто жизнь.

Честность, рутина, уютный стеб над американской мечтой и терапия для Билли Айлиш

«Офис» появился, когда телевидение было готово превратиться во что-то новое, – анализирует успех сериала колумнист Vanity Fair Соня Сарайя. – Он успешно балансировал между двумя мирами. С одной стороны, он обладал качествами хорошо знакомого, дружелюбного ситкома: предсказуемая структура, короткий хронометраж, дурацкие ситуации. С другой, для современного мира этот сериал был удивительно экспериментальным: съемки на одну камеру в стиле реалити-шоу с едва уловимой или мрачной иронией».

Так же определяет уникальный стиль «Офиса» Элисон Херман из The Ringer: «Съемка показывала офисную рутину такой унылой и угнетающей, какой она и является на самом деле. В этом заключался огромный контраст со стерильными апартаментами в «Друзьях» и в других ситкомах. У британского оригинала американская версия позаимствовала цинизм, сквозь который незаметно пробивались искренность и сентиментальность».

Из бесперспективный зарисовки на быт скучных обывателей под руководством фрика с комплексом неполноценности «Офис» превратился в пародию на американскую мечту. Оказалось, что за рекламным плакатом с улыбающимся среднестатистическим американцем скрывается такой же угрюмый, недовольный жизнью офисный работник, как и в любой другой стране.

Честность – одна из причин, по которым «Офис» так любят зумеры: сериал не рассказывает сказки о взрослой жизни, но при этом не запугивает и не делает из рутины кошмар. Из-за этого он иногда получается безумно смешным, а иногда трогательным, грустным и даже трагичным. Ближе всего к такому же эффекту подобралась «Клиника», но ассоциировать себя с ее персонажами сложнее – все-таки они работают в больнице, а не продают бумагу и принтеры.

Неудивительно, что главный женский персонаж «Офиса» – серая мышка Пэм. В первых сезонах секретарша предстает запуганной, дерганой и потерянной. Виртуально ее образ легко противопоставить той же обаятельной, энергичной и не особо стеснительной Рэйчел из «Друзей» с демонстративно выпирающими сосками.

Смотрите сериалы HBO и не только с переводом в день выхода новых серий! Попробуйте бесплатно!

Смотрите фильмы и сериалы на IVI бесплатно 

Сотрудники «Дандер Миффлин» не пытаются олицетворять поколение, но именно эта скромность и даже скучность сделали их кумирами для истосковавшихся по чему-то настоящему зумеров. 

«Когда я просыпаюсь, я включаю «Офис», – рассказывает Билли Айлиш. – Когда я делаю буррито, я включаю «Офис». Я помню некоторые серии наизусть. Для меня это как терапия. Как бы глупо это ни звучало, но я чувствую, что этот сериал помогает мне продираться через свою жизнь».

«Офис» как успокоительное и теплая ностальгия для всех, кто устал от инстаграма

Другая точка зрения: «Офис» – это не только честная история о будущем, но и успокаивающий артефакт из прошлого. Сериал обладает удивительной способностью пробуждать ностальгию по временам, которых некоторые из его фанатов даже не застали. Когда первый айфон еще не вышел, фейсбук только появился, а об инстаграме и тиктоке никто не слышал. Даже работа главных героев отдает ностальгией – трудно вообразить себе рассказ о работниках бумажной продукции в 2020-м, когда любую информацию можно переслать, а материальные источники используют по минимуму.

Неуловимая принадлежность к ушедшему безвозвратно позапрошлому десятилетию спустя семь лет после финала придает «Офису» неожиданную терапевтическую силу – многие молодые фанаты рассказывают, что ситком помог им справиться с тревожностью лучше, чем консультация у психотерапевта.

«Для меня «Офис» относится к очень специфическому периоду времени, – объяснила страсть редактор Indiewire Линди Хилл. – И этот период – «раньше». Это одно из самых успокаивающих шоу, которые я смотрела запоем, потому что оно ничего не требовало от меня. Там не было раздражающих моментов, а действие происходило в практически непроницаемом пузыре. Это реальность, которой больше нет, но которая была когда-то – и мы надеемся, что она снова наступит».

На этом ностальгическом уровне «Офис» функционирует еще и как ироничная энциклопедия американской культуры с бравадой, невниманием к другим точкам зрения и, конечно, пафосными – но не всегда точными – отсылками к истории и спорту. 

В попытках доказать, что он не расист, Майкл устраивает семинар, на котором сотрудники должны воспроизвести самые неправдоподобные и глупые предрассудки насчет разных народов и национальностей. Чтобы вдохновить подчиненных, менеджер записывает видео, в котором выдает одну из гениальнейших фраз сериала: «Авраам Линкольн однажды сказал: «Если вы расист, я атакую вас с севера». Этими принципами я руководствуюсь на рабочем месте».

С первого сезона фейковые цитаты босса становятся фирменной фишкой «Офиса» – чаще всего Майкл не только перевирает сам источник, но и использует цитату не к месту. Несоответствие контекстов между прозаичной реальностью и мотивирующими формулировками часто и так относится к достаточно смешной ситуации, но создает дополнительный комический эффект.

«Офис» через спорт − идеальная глава, чтобы ответить на вопрос «Какого черта текст про сериал делает на «Голе»?

Главный спорт в жизни Майкла Скотта – хоккей. Сам Стив Карелл отлично катается на коньках и c 1970-х болеет за «Бостон Брюинз». Джон Красински тоже любит «Бостон», а Дженна Фишер – «Сент-Луис». Естественно, с любителями хоккея в главных ролях «Офис» просто не мог избежать референсов на эту тему.

Даже на день рождения Майкл приглашает подчиненных на каток – только для того, чтобы бортануть своего главного антагониста и самого ненавистного коллегу, кадровика Тоби. «Я подумывал о том, чтобы играть в НХЛ, но пришлось бы проводить столько времени в дороге – не осталось бы времени на жену и детей, – признается менеджер. – А я очень хочу жену и детей». 

В другой серии Майк пытается мотивировать других персонажей и пишет маркером на доске: «Ты промахиваешься в 100% случаев, когда не бьешь. Уэйн Гретцки». Майкл Скотт».

В «Дандер Миффлин» ценят не только хоккей – одна из первых серий посвящена баскетбольному противостоянию сотрудников офиса и складских рабочих, а величайший провал Джима случился, когда он уклонился от удара начальника на футбольном матче после смены, и мяч прилетел прямо в лицо Филис. Даже о беременности Пэм Джим узнает во время турнира по волейболу между филиалами.

В общем, спорт занимает в «Офисе» то же место, что и в любой нормальной семье: постоянно присутствует на периферии и является одной из классических тем наряду с политикой и работой.

Настоящая идея семьи и трагедия одинокого босса

Еще одна важная черта «Офиса» – семейственность, которая проявляется в мелких подколках, косых взглядах, морализаторстве, скандалах, но в конечном итоге – в привязанности. Компании в «Как я встретил вашу маму» и «Друзьях» объединяет дружба: если кто-то из героев этих сериалов ссорится, то только по глобальным поводам вроде измены, а в остальном – они всегда поддерживают друг друга и даже становятся отдушиной от родственников.

Сотрудники «Офиса» похожи на семью намного больше – они не обязаны друг с другом дружить, но проводят вместе большую часть дня год за годом. Большинство персонажей объединяют не личные отношения, а единое пространство и обязанности. Они спорят не из-за любви и предательства, а из-за цвета шариков для вечеринки или очереди к ксероксу. Анджела бесится, что в офисе слишком холодно, Оскар − привык к прохладе. И вот битва за температуру кондиционера уже до боли напоминает семейные встречи.

Неслучайно через весь сериал проходит мечта Майкла о семейном счастье – одинокий в душе менеджер отчаянно пытается компенсировать отсутствие жены и детей, заставляя подчиненных почувствовать себя склочной и недружелюбной, но большой и крепкой семьей. 

Поначалу его неловкий тимбилдинг кажется ненужным и раздражает. То прерывает переговоры по важному заказу ради бессмысленного стендапа, то устраивает в подсобном помещении зал для вечеринок, то выводит всех на улицу на торжественные похороны птицы. Когда Джим и Пэм ждут первого ребенка, Майкл готовит офис к появлению малыша. Будто искренне верит, что их ребенок тоже будет жить в «Дандер Миффлин».

Только в поздних сериях становится очевидно, что Майкл – гениальный лидер, даже если он сам этого не осознает, а офис действительно становится для персонажей домом. Выставляя себя шутом, менеджер заставляет остальных смеяться, а через смех рушатся барьеры между любыми людьми, какую бы неприязнь они поначалу ни испытывали.

Юмор «Офиса»: сетапы без панчлайнов, кринж и постирония

Юмор «Офиса» устроен специфично: он часто строится на непосредственной реакции людей на мелкие нелепые происшествия. Например, когда Майкл случайно ставит ногу в вафельницу и всю серию жалуется на жуткие страдания от ожога. Или когда Майкл с Дуайтом съезжает на машине в озеро, потому что не верит, что навигатор может ошибаться. Мокрые мужчины приезжают к бывшему клиенту, которого надеялись вернуть с помощью подарочной корзины с шоколадными черепахами, и Майкл орет: «Где черепахи?»

Эта сцена была бы смешной сама по себе. Но истерика выползшего из озера менеджера выкручивает абсурдность до предела – при этом все смотрится максимально реалистично, и эмоции персонажа не вызывают сомнений.

В каждой серии есть несколько основных линий, но мелкие штрихи вроде падения в озеро вплетены в них настолько аккуратно, что показывают жизнь во всей ее полноте: в ней есть место не только глобальным проблемам, но и мелким неурядицам, пранкам и глупостям.

Многие моменты в «Офисе» развиваются не по классической структуре сетап → панчлайн: это когда за завязкой, как в анекдоте, следует неожиданный поворот, который и создает смешное. Вместо этого юмор пробивается сквозь рутину сотрудников «Дандер Миффлин» из ниоткуда и проявляется в самых обычных вещах: толстяк Кевин надевает на свадьбу Джима и Пэм парик в надежде стать похожим на Эштона Катчера, а Майкл приходит на работу в женском пиджаке и оправдывается модными трендами.

Конечно, если бы весь сериал состоял из таких моментов, он бы остался лишь набором забавных скетчей, но, когда дурацкие ситуации накладываются на проработанный сюжет, они поддерживают постоянный интерес: сериал не дает заскучать, потому что в любой момент может произойти что-нибудь совершенно безумное.

Пародией на классический юмор, когда одна меткая фраза искажает смысл всего сказанного раньше, в «Офисе» становится постоянная присказка Майкла That’s what she said («Сказала она»).

Фразочка обрела настолько культовый статус, что Стив Карелл произнес ее на церемонии вручения «Эмми», а всего за девять сезонов она прозвучала больше 50 раз. Но даже здесь создатели не отказывают персонажам в самоиронии: иногда Майкл шутит про «сказала она» в реально грустных ситуациях, просто потому что не может удержаться, когда слышит что-то двусмысленное. По тому же принципу устроен весь сериал: неважно, какая дичь творится вокруг – повод для смеха все равно найдется. 

Сочетая реализм и абсурд, «Офис» выступил флагманом нового направления ситкомов, в котором юмор основан на постиронии и кринже – ощущении стыда и неловкости за поведение других. Позже хитами стали взявшие за основу тот же принцип «Бруклин 9-9» и «Парки и зоны отдыха» (последний, кстати, выпустили создатели «Офиса» Грег Дэниэлс и Майкл Шур).

Ощущение кринжовости от происходящего за просмотром «Офиса» или «Парков…», пожалуй, испытываешь чаще любого другого. Кульминацией этого приема стала серия, в которой Майкл и его стервозная экс-начальница/подружка Джен приглашают на ужин две другие пары из офиса. Светский вечер перерастает в выяснение отношений между Майклом и Джен, а остальные персонажи вынуждены весь вечер терпеть их пассивную агрессию.

«Теперь все говорят, что «Званый ужин» – их любимая серия, – смеется режиссер Пол Фиг. – Когда она только вышла, люди возненавидели ее, потому что она заставляла их почувствовать себя неуютно, она получилась некомфортной. Мы получили очень злые отзывы на эту серию в интернете».

Через время прелесть серии раскрылась, и теперь она считается одной из лучших в истории комедийного телевидения – в том числе и потому, что вместо шуток в лоб она заставляет смеяться над тем, что при других обстоятельствах показалось бы неприятным и грустным.

В другой сцене Тоби, тайно влюбленный в Пэм, которая к тому времени давно встречается с Джимом, кладет девушке руку на колено на глазах у всего офиса. Смущенный этой ситуацией до предела Тоби заявляет, что давно хотел переехать в Коста-Рику и убегает.

Его смущение и неловкость всей ситуации передаются зрителям – в таких ситуациях нет шуток в классическом понимании слова, но есть атмосфера реалистичного абсурда, которая заставляет одновременно смеяться и прикрывать глаза от стыда за поведение вымышленных жителей Скрэнтона.

***

«Офис» – сериал о прелести повседневности. Не нужно попадать в какие-то передряги или мечтать о приключениях – мы сталкиваемся с тем, что нужно для счастья, каждый день: обычные вещи и обычные люди, обычная работа, обычные проблемы и их обычные решения. Величие «Офиса» в том, насколько он не стремится быть великим.

Уже после премьеры «Офиса» телевидение захватили реалити о настоящих людях в разных условиях: их конфликты, отношения, разборки, быт. Сериал уловил тренд намного раньше: люди, устав от постмодернистских трактовок, истосковались по обычной реальности, которую не заменит ни один – даже самый изощренный и интеллектуальный – сценарий. Снять шедевр без сценария, полностью полагаясь на импровизацию, невозможно, но если какой-то сериал и подобрался к этому ближе всего, это «Офис».

Он появился без претензий на величие, не считался заменой «Друзьям» и после первых эпизодов разочаровал. Но именно скромность и непритязательность в итоге сработали. «Офис» показал, что телевидение необязательно должно быть ярким, декорации – красивыми, а персонажи – уникальными и остроумными. 

Менеджер, продавец, сторож, бухгалтер, стажер, секретарь из унылого офиса в унылом городе с унылой жизнью оказались главными американскими героями 2000-х, потому что вернули телевидение к жизни, спасли зрителей от притворства и напыщенности. Они девять лет не делали ничего особенного, но делали это очень смешно.

10 неизвестных, но хороших фильмов Харрисона Форда

Почему мы смотрим ужастики, если они нас пугают – как это объясняют биология и психология